三姨太的秘密

弈香

一、 疑是故人来

沈伯喻留学归国，正值晚秋，整个北平落叶纷纷，天高气爽。这一归来，家里少不得要通知各路亲朋，好为独子日后继承家业积累人脉。

宴会办在自家宅邸里，当中不乏达官显贵和商界名流，沈伯喻置身于灯光璀璨的大厅，眼前全然是觥筹交错，衣香鬓影，不少男女翩翩起舞。耳畔响起清脆的声音：“沈公子可否赏光和我跳支舞？”

他一转身，对上一双盈盈笑眼，是何总长的千金，也曾赴外学习过，是一名新派女子。伯喻微微一笑，冲她伸出了手，做出邀请的姿势，二人便走入了舞池中。

跳舞之际，忽然听得何小姐说道：“闻得李将军的三姨太很是受宠，风头无两，如今见他时时都将这位夫人带在身边，这传闻倒是真的。”

沈伯喻顺着她的目光看去，只见远处角落里立着一位女子，身穿白底绿绣的旗袍，绰绰约约，静静地独自站着，仿佛一株清丽的水仙。

何小姐又说：“原是在茶馆里唱大鼓戏的，我本以为会有股小家子气，今日一见却是斯文清秀，没有半分市井人的俗气。”

伯喻笑道：“何小姐这番话，是褒还是贬？”

何小姐也笑起来：“我只是感慨，一个出身底层的姑娘，也要嫁入好人家，才有了这样的风度。”

沈伯喻再一抬头，却发现那一角落空空如也，那女子已不知去向。

和何小姐跳完舞，又和宾客们寒暄一阵，沈伯喻感觉头昏脑涨，大厅中馨香馥郁，叫人透不过气。他径自走向二楼，倚在走廊的窗户上透气，这里正对着自家的后园，枝繁叶茂，衬着秋日圆月，一番心旷神怡的好景象。

他却见到园中走廊上坐着一个人，正是刚才那位三姨太，她也正抬头注视着空中明月，双腿并在了一起，悠悠地晃着。他这才看清楚，原来她年纪尚轻，神情却沉稳平静，早已没有了半分妙龄女子的娇憨。

忽然，略微尖利的声音打破了园中的寂静：“玉梅，你怎地变这样瘦啦？”

听到自己的名字，三姨太有些受惊地回头，看清说话的是秀英，便将心口那抹惊吓压了下来。秀英从前在天桥随着父亲练把式，后来被人推荐给了张统制，做了第五房姨太。她们俩小时候家住得很近，曾一块玩耍，如今各自嫁了人，反而很少来往了。

玉梅淡淡地笑了笑：“是啊，从前身子好，还能在后海爬树和跑圈，如今吃好喝好，倒变得弱不禁风，出个门都得有人扶着。”

秀英盯着她看了一会儿，叹了口气，坐在她身边：“人人都说你命好，虽然嫁作偏房，风光却不输正房，只有你自己知道……你今天也见到他了，唉，真是作孽啊。”

玉梅拍拍她的肩：“这种话不要再提，”她顿了一下，“前尘往事，都过去了。”

话及此处，声音却是低得连自己都听不见。

“后院风寒，二位夫人还恐伤了身体。”

两位夫人一愣，回头一看，是沈伯喻站在不远处。

秀英反应过来，笑道：“公子说得对，我们俩光顾着说话，一时忘了。”

玉梅却定定地看了他良久，一言未发。沈伯喻被瞧得有点不自然，尴尬地咳了一声，她恍然惊觉，低下了头。秀英拉着她，飞快地往大厅的方向走去。

她们俩从他身边走过，空气中便传来一股清柔的香，如雨后新叶一般，他料想，这定是属于这位三姨太的。沈伯喻看着她们走远，玉梅低垂着脑袋，却在走廊的尽头，回头看了他一眼。

那亮若星辰的眼神，温柔的背影，还有一起一落的步伐——它们好像一缕强光，透入了沈伯喻的脑海深处，仿佛这样的画面，早已上演了千百遍。

他忽然觉得头痛欲裂。

二、 小草与阿广

雕花大门缓缓敞开，沈伯喻的目光掠过行礼的卫兵，又落到了前方富丽堂皇的洋楼上。李将军和他的亲眷都有不少款项在沈家的银行，趁着沈伯喻归国，沈父也就多让他接触些重要业务。

出乎沈伯喻的意料，整个府宅静悄悄的，唯有将军一个人在厅里为自己煮茶。

“将军好雅兴。”伯喻上前做了个揖。

“难得清闲半日，消遣一番，公子是新派人，不要嘲笑我方式老旧就是。”李将军笑了笑，吩咐下人，“让几位夫人都下来吧，银行的沈公子来了，也好让她们清清近来的账。”

原来女眷们都在天台的花园打麻将，怪不得底下如此安静，不一会儿就叽叽喳喳走了过来。将军扫了一眼：“少了玉梅，她怎么不在……是了，她说今日去翠峰苑听戏，不过她本也没什么款项，罢了，不用管她。”

沈伯喻心中一动。翠峰苑近来在修葺，所以贴出了告示暂不营业，这位三姨太既然是爱听戏的人，不可能不知道。

沈伯喻未再提及此事，却在完事后驱车向翠峰苑，果不其然，大门紧闭。他摇摇头，心中很疑惑，却见到不远的小胡同里有一抹绰约的人影，正是玉梅，不过只是一闪，又不见了。他赶紧跟上去，却见她一路向里走去，胡同越来越窄，房屋也越来越老旧，好在她今日穿了一件极素淡的旗衫，和周围比起来也不显突兀。

终于，她在一个小院门前停住了脚，推门时破旧的门发出“嘎吱”的声音，里头的房屋也是年久失修的模样。玉梅却未觉不妥，坦然坐下，将手中拎着的东西放到桌上，待把包装纸一层层揭开，沈伯喻看清楚了，那是一块再普通不过的蜂蜜乳糕，玉梅却郑重其事地点了蜡烛，还许了个愿。

她剜了一勺送入嘴中，好像那是什么了不起的珍馐。沈伯喻禁不住微微笑了笑，却觉得耳旁似有回声，是一对少男少女在对话。

“今天你生日，快吃吧。”

“说得好像不是你的生日似的，我是男孩，当然要让着你。”

“那我们一人一半。”

声音忽近忽远，模糊缥缈，不知是因何而起的幻觉。沈伯喻摇摇脑袋，正欲离去，却看见玉梅手中多了一个木盒子，她将盒中的东西翻看了许久，静坐如一座雕塑，待到日薄西山，才又起身离去。

她离开后，沈伯喻走进那间屋子，里头陈设简陋，应是许久没人住了。他学着她的样子趴下地，果然找出了那个盒子，打开一看，并没有什么值钱的物什。一张照片，还有……沈伯喻拿起来仔细看了看，一枚干枯的草戒指。

他忽然有些明白了，大概如许多嫁入豪门的女子一样，玉梅的选择并非自愿，并且在出嫁前，早已心有所属。

照片是背面朝上，右下角写了一行小字“小草与阿广”，字迹工整娟秀。他翻过来，浑身皆是一震。上面有两个人，并肩而坐，女孩是玉梅，脸庞稚嫩，两个辫子垂在胸前，冲着镜头笑得很甜，而身旁的男孩……不是别人，正是他自己！

他的手微微颤抖，凑近些，那个男孩的五官，正是稚嫩时期的他，可是任他竭力回想，脑中却一片空白，记不得自己何时曾与她靠得这样近，笑得这样开心。

他一路神思恍惚，那两个名字不停地在脑中回旋，像要挣脱藩篱。沈母见他茶饭不思，关心道：“怎么了，不舒服？”

他摇摇头，又想到一个问题：“我是如何记不得事情的？”

沈母怔了怔，既而笑起来：“怎么又问这个问题，不是告诉过你，十九岁那年你不听劝，非要去爬山远足，结果遇见暴雨，淋了一整夜，高烧不退，可把家里给急坏了，后来请了个外国名医，总算治好了病，你却什么都忘了。”

十九岁，已是六年前了。

第二日，沈伯喻又回到那间旧房，想要得到蛛丝马迹，却失望地发现，除了那个盒子，再无其他。他败兴而出，却不经意和迎面一人撞了个满怀，对方高呼起来：“哟，是你啊！”

沈伯喻打量着眼前之人，一副嬉皮笑脸的模样，浑身穿着破烂，和街头的二流子没什么两样，他有些迟疑：“阁下是？”

对方却如同听了笑话，嘿嘿笑起来，过了一会儿才说道：“果然做了贵公子，做派变了，连街坊旧邻也不认识啦？我是郭三，你小时候，我还抱过你呢！”

“那你……可认识小草？”

郭三惊讶地看了他一眼，感叹：“你竟然连小草都不记得，看来是真忘了。几年前，你还为她在暴雨中站了整整一夜，差点寻了死！”

“那她现在呢？”

郭三夸张地哼了哼：“你们俩可是咱这破土窠里飞出的两只金凤凰，一个被贵门寻亲，认作了公子，一个是攀上高枝，做了豪门的姨太喽！”

他又指了指身后的房子：“这里是小草的家吧？”

“我的少爷，这是您从前住的地方，你如今不记得也好，看这房子多糟心，哪有高门大院那么舒服……”

他一惊：“她的家呢？”

郭三被打断了，也丝毫不以为意：“她家？早被她那赌鬼老爹的债主们一把火给烧了。”

沈伯喻打发了郭三几块赏钱，郭三哼着不成调的小曲兴高采烈地离去，然而他说的每一句话，都如同电影，在沈伯喻的脑中放映。他甚至能想象出从前的玉梅，不，是小草，穿着相片上的小袄，在茶馆中柔柔地唱曲。运气好，便能讨到几个铜板，运气不好，则一无所获。

那他，阿广呢？小草为生活所迫时，他又在做些什么？

三、 追寻往昔

玉梅从百货公司出来，冷风吹得她打了个寒战，她手里拿着一方丝巾，刚才随便挑的。前几日翠峰苑歇业的消息不知怎地被别的姨太们知道了，七嘴八舌问了半天，虽没人怀疑，她却从此长了个心眼，出门后总得买点什么，方便回家交代。

回家？

想到这里，她忽然笑了笑。将军府，胡同里的旧房子，又或是那堆废墟……这个世上，到底哪里才是她的家？

她察觉到背后有人跟着她，警惕地转身，却发现是郭三，涎皮赖脸地在不远处站着。

“太太，好久不见，您真是越来越漂亮啦！”

这人吃喝嫖赌无一不做，玉梅一向很嫌恶：“你跟着我做什么？”

郭三深深地朝她鞠了一躬：“给您道喜啦，自从您做了将军夫人，我一直想登门拜访，亲口向您说声恭喜呢！”

她欲走，却听郭三在后头不依不饶：“您上这里来，是不是在老屋子里藏了什么好宝贝？如果是体力活，我去帮您挖出来。”

郭三一贯见钱眼开，看到沈伯喻和玉梅似乎都对那旧房子恋恋不舍，料定里头埋着值钱东西，怎么也不肯走：“上次阿广，不不，沈公子也在里头找东西呢！”

玉梅一惊：“他来过？”

“前几日，我刚从赌馆里回来，就见他打那儿出门呢！”

“你和他说话没有？”

郭三见玉梅语气急切，神色严肃，于是眼珠子转了转：“什么也没说，我只上前道了个安，他就给了我五元赏钱。”

玉梅塞给他一块银元：“你走吧。”

看着郭三颠颠地离开，玉梅这才转身，她惦记着那个木盒，几乎是朝着那所旧房跑去，她一把推开院门，脚步却猛然止住。屋里竟然站着一个人，光线虽然模糊，但她一眼就辨了出来。

风将她的头发吹乱了，玉梅理了理发梢，深吸了一口气，为自己换上和婉的笑容：“没想到会在这里碰见先生。”

沈伯喻也一笑：“我是来找你的。”

他走出了屋子，站在玉梅面前：“我们之前认识，对吗？”

“您真会说笑，”玉梅讶然，“您方才学成回国，哪里会认得我呢？或者，先生是否将我当成了一位面貌相似的女伴，这种误会也时有发生。”

“你唱大鼓戏时，唤名小草，有一个青梅竹马的朋友，叫阿广，”他顿了一下，“正是我。”

玉梅后悔刚才信了郭三的话，以致对于此番追问毫无准备，她沉默了一瞬，再次矢口否认。沈伯喻却将一直背在身后的手伸到了她面前，手里拿的，正是她心心念念的盒子。

她一惊之下，脱口而出：“阿广，快还我！”

沈伯喻先是一愣，继而笑起来，像个恶作剧得逞的小孩凑到她眼前道：“你这下还撒谎吗？”

玉梅左右不是，只能扭头便走，手腕却被一把抓住，她又急又恼，不禁喊了一句：“别胡闹！”

沈伯喻这才意识到，她已为人妇，此番举动大为逾礼，便讪讪地放开了手。

她朝门外走去，却听见他的声音在背后响起：“从前，你也是这样对我的吗？”

原来他并不记得。

玉梅的脚步停了下来，却并未转身，沈伯喻注视着她的背影，瘦削柔弱，站在院口的枯树下，有种难以言表的萧瑟。半晌，他才听到她的声音，又恢复了沉静如水的语调：“既然先生都说了是从前，那从前的事，又来追究做什么呢？”

他看不见她的表情，也无从分辨她这句话是真心还是假意，只是看着她离去，身影渐渐消失在胡同口的落日里。

又是一阵冷风，玉梅用手背轻轻揩了揩脸，上面还有未干的泪珠。这样也好，她在心里说，命运本是如此。

十字路口车水马龙，舞厅的霓虹已然初上，她在路口茫然四顾，终于反应过来，这个喧嚣浮华的世界，才是她现在身处的地方，她要回到将军府，继续做三姨太。

刚走了没两步，却有人用力扳过了她的肩膀，是伯喻，他一路跑来，还有些气喘吁吁：“你不要走。”

“天色不早了，府里还有人在等我，”她试图挣开他的手，“沈少爷，我刚才说过的话，你就忘了吗？”

“你为什么不肯告诉我从前发生过什么，我们俩又为何会变成现在这样，你为什么要嫁给将军，是不是有人逼……”

他的问题太多，话太急，像是喷薄的岩浆，憋了无数时日，终于无法收场。周围路人纷纷侧目，对面的舞厅来往着富贵男女，当中或许就有将军的部下，他们的眼光投射过来，或好奇，或惊疑。

玉梅在他的胳膊上狠狠地咬了一口，她自幼长有一对尖尖的虎牙，很快便尝到嘴里有淡淡的血腥味。沈伯喻疼痛之下松了手，她转身就跑，想要叫一辆汽车，赶紧离开。

路上车来车往，她惊慌之下蹿得毫无章法，一辆汽车疾驰而来，根本刹不住，沈伯喻向前一扑身，猛地将她推开，在行人的一片惊叫声中，他感到身子被重重撞击，接着眼前一片漆黑，如置身于滚滚车轮之下。

黑暗中，他看见玉梅向他跑了过来，她穿着一件淡青的小袄，长发梳了个辫子，辫梢还握在手里。哦不对，这不该是玉梅，是小草。

四、 胡同旧事

他和她，原来认识这么久了。

两家门对门，“残砖对败瓦，这倒是真正的门当户对了。”他这么逗着她，她竟也很高兴：“这样很好，长大以后，我就只能嫁给你。”

日复一日，她在茶馆中唱曲，酒鬼父亲将所赚钱资拿去烂赌豪饮，她拎了几把烂菜孤零零回家，巷内无灯，傍晚就已漆黑一片，他在胡同口等她，再慢慢跟在她身后，看着她细软的长发，轻盈步伐，纤弱的腰肢如春风里的一枝新柳。每次走到院门，他便顿住脚步，不再跟进去，她也停下来，回眸一笑：“阿广，我做饭给你吃。”

他耸耸肩，不置可否。大娘外出帮佣，她的父亲也不会早归，两人捧着清寡的菜汤，在月光下吃得很起劲。小草多拨了些面条在他碗里，吸了吸鼻子：“等以后有钱了，我天天做葱油饼给你吃。”

他哈哈笑起来：“就这么点出息。”

“你看月亮好圆，像一张饼，”她望着天上，“我好馋啊。”

他用手肘推推她，她这才注意到两人坐的台阶上放着一个油纸包。她一层层拆开，惊呼了一声：“鸡蛋乳糕！你从哪里得来的？”

“当然是商店里买的，”见她只是呆呆地捧着，他做出不耐烦的样子，“你不吃我就拿走了。”

她连忙将乳糕护在怀里，又使劲地嗅了嗅，忽然说道：“阿广，就当今天是我们的生日吧！”

“胡说，你明明是春天生的。”

“爹根本不记得日子，”她一脸认真，“而大娘也不知道你的生日，所以，就当我们是同一天出生的吧。”

她的想法永远像乱窜的兔子，奇怪得很。他笑了笑，由她去了。

“以后每年的这一天，我们就能一起过生日，分食同一个乳糕了。”她见他没出声，又着急地逮住他的胳膊，“我们说好了，拉钩，不许变。”

“好好好，”他无奈地伸出手，“一百年不变。”

他们哪里能想到，一百年是如此遥远。

不久之后，忽有一辆锃亮的黑色小轿车出现在胡同口，车上下来两个自称是他亲生父母的人，他们穿着面料华贵的衣衫，端详了半晌，一把将他搂在怀中，口中大喊着“我的儿”，热泪纵横，惊动四邻。

看热闹的人挤满了院子，他很不自在，想要挣开，却被大娘阻止。那个被称作沈行长的男人颔了颔首，身旁的随从将一张支票递到沈大娘手里，她抖了抖，继而小心翼翼地揣入怀中，感恩戴德。

他也不怪她。大娘一生孤苦，无儿无女，当初花了些钱买个男婴回来就是为了养老，如今支票上的数额已够她衣食无忧，留他在身边，也没什么实际用处了。

被众人拥着坐上汽车的时候，他抻长脖子向外看，看到小草远远地站在人群外，冲他笑。

当年沈家婴孩被拐走是轰动一时的大新闻，如今他终与家人团聚，世上便再无阿广，只有沈家少爷伯喻。他穿上了精心裁剪的长袍，由先生授以知识，还有个洋胡子老头教他各种奇怪的字母，各种亲戚往来和业务账目让他眼花缭乱。他像个上足了发条的机器，不得休息，也失去了自由。

他已经很久没见过小草了，只好想了个法子，趁着夜里守门的仆人换班，便从窗户里翻出，偷偷溜到了外头。胡同还是那么黑，许久未走这条路，他险些跌倒，有人用手轻轻扶住了他。

“你怎么在这里？”

“这句话应该我问才对，”她笑起来，眼睛像是天上的星辰，“我嘛，我自然是在这里等你。”

她说得那么轻松随意，他的心却像灌了石头。再也无人每晚送她回家，而她，还孤零零地等在胡同口。

“犯什么傻，天这么冷，”他敲敲她的脑袋，“万一我不来呢。”

“你这不是来了吗。”她仍旧笑嘻嘻的。

他伸手，将她紧紧搂在怀里，鼻端传来悠悠的香，那是属于她的，清新温柔的味道。

“过两天，是我们的生日，你记得吧。”

他终于笑了：“我会为你买一块最好吃的乳糕。”

结果，连这小小的约会也只能搁置。父母告知过几日要前往杭州老家，他已回归沈家好一段时日，这是承蒙祖荫庇佑，当然要祭拜先人。

他闷闷不乐，她反而安慰：“回来再过也一样，你有更重要的事要做，就先去吧。”

沈家的事，是更重要的事，而这个破败胡同，就像是光鲜丝缎上的一个污渍，理应被他抛在身后。他忽然觉得，锦缎长袍的竖领是那么紧，勒得他喘不过气来：“我并不想做这个少爷。”

“你怎么开始说傻话啦，”她咯咯笑，“一想到你每天都生活得比以前好一百倍一千倍，我连唱一天的曲都不累呢！”

他见她笑得灿若春花，一把拉起她的手朝外跑去：“我们去照一张相吧。”

她第一次照相十分紧张，将头发和衣角理了又理，照相的青年人冲他们打手势：“坐近些，马上要照啦！”

两人紧紧地靠在了一起，闪光灯亮起的一瞬间，他悄悄握住了她放在身侧的手。

“你看，你当少爷也有这么多的好处，还带我去照相馆子。”回来的路上，她兴奋得像只小鸟。说话间，正走过一家金珠店，他欲为她买一枚戒指，这回她却怎么都不肯依，两人谁也不让步，她见他固执得紧，眼睛四处看了看，在路边摘了一片草叶子，“你给我编个草戒指吧。”

他被她的孩子气逗笑了，笨拙地编了个指环，牵过她的无名指，套在了上面：“戴上以后，你也姓沈了。”

“嗯，”她将戴戒指的手贴在自己心口，“我等着你。”

五、 良缘错失

可是他从杭州回来以后……

沈伯喻猛然惊醒，守在床旁的沈母喜得用手帕连连拭泪：“昏迷了好些日子，可算醒了。”

“别人呢？”

她愣了一下，反应过来：“你是说李将军的姨太？前日她托人送来了好些补品，说是那日跳完舞出来，多亏了你，才得以在一辆失控的汽车前脱身呢。”

他似乎没听见，顾自提了个不相干的问题：“她是如何嫁过去的？”

“瞧你问得，”沈母答道，“能嫁给将军，那是多少人想都不能想的福气，从此一生锦衣玉食，哪个女子会放过这么好的机会！”

“您很清楚她不是这种人，”他冷笑了一声，“当年因为不愿意嫁给方老板，她绝食了好几日。”

沈母这一惊非同小可，她意识到眼前的人不再是单纯的沈家伯喻，这一场车祸，让阿广从沉睡中苏醒了。

他记起了在胡同里清贫快乐的时光，也记起了他从杭州回来，见到的是小草躺在家中的破床上，人事不知，她爹已将半张草席盖在她身上，哭号得很大声。

卖女求荣的路就这么断送，教他如何不伤心气极。几日前有媒人向他提议，隆兴布行的方老板刚死了夫人，小草年轻貌美，正合老板心意，可嫁过去作续弦。谁知这妮子性子烈，说什么都不肯，他去弄了副锁链，将她锁在屋中，谁知她动真格地绝食，眼看着就快不行了。

沈伯喻的耳边如同有千万只蜜蜂在飞，他捏了捏小草的手，烫得惊人，他又摸了摸她的脸，可是她再也不能睁开眼看他，她的呼吸气若游丝，胸脯已难见起伏，请来的郎中摇摇头：“怕是活不成了。”

他一脚踢翻了郎中，想打人，想咒骂不公的命运，他如疯狂的野兽般冲了出去，却发现外面漆黑如墨，暴雨倾盆。

他跌倒在雨中，痛哭失声。

最后，他在雨中失去知觉，大病一场，记不得从前的身份，忘记了让他牵挂爱恋的人。沈家借此机会，花钱将胡同旧户都打发到别处，又送他出国留洋，他们很欣慰地发现，儿子终于成了他们最满意的样子。

哪知……沈母沉沉地叹了口气。

这一场车祸，幸无大碍，恢复也迅速，他打听到玉梅被撞了腿，还在医院里。见他推门而进，她也未见得吃惊：“先生身体好，竟痊愈得如此快。”

“我今天来，不过是想问一个问题，”他看着她，“你为什么避着我？”

“我与先生素无瓜葛，况且男女有别……”这套说辞从她嘴里说出来很流畅，像是早已打了腹稿，说着说着，她却自己停下来，因为发现了不对劲。

他的眼神不对劲，不是作为沈家少爷对于她的打量、疑惑或是好奇，现在的神情，她太熟悉了：坚韧、倔犟——这是阿广的眼神。

她的阿广，终于又回来了，可惜一切都太迟。

她轻声道：“我已经嫁人了。”

“我去打听过，杨婶告诉我，你爹当年烂赌欠债，债主们放火烧了你家的房子，还威胁会杀了他，你在馆子里唱戏，也被他们追过去，将馆子砸得稀烂，李将军恰好经过，替你还了债。”

“条件是嫁给他，”她嘴角扯出一抹很淡的笑，“我自然不稀罕这些，什么将军大帅，在我眼中，和之前的黄老板并无两样。我没有再死一回，不过是为了想再见到你。”

她心中藏着太多的疑惑。她不明白为何阿广会忽然消失，也找不到昔日的邻居打探消息，她无数次在沈家的银行与宅门口逡巡，却没有关于他的丝毫音讯。

“我想，嫁给将军，大概就有机会知道了，”她又恢复到平静的笑颜，“后来知晓你生活平顺，父疼母爱，我很放心，很高兴。”

他一路飞黄腾达，远走高飞，却不记得她了。这种难过，她竟只字未提。

沈伯喻心痛难忍：“你本应该姓沈。”

“将军待我还算不薄，富贵荣华，一样不少，”她有些倦了，躺了下去，“你前程大好，不应为我自毁。”

他在病房守了许久，听见她呼吸均匀，似是沉沉睡去。在掩门而去的一瞬间，他听见她轻而低的声音：“阿广，前尘往事，都忘了吧。”

他回过头，却发现被子遮住了她的脸，看不见表情。

第二天，他再去医院，却发现她已出院，回家休养去了。渐渐地，她消失在了公众的视线中，大家都知道备受宠爱的三姨太近来身子每况愈下，倒是听说她的女看护机灵漂亮，很得将军的心，怕是很快要成为第四房了。

沈伯喻拜访多次，均被告知“夫人正在睡觉，不便接见”。他仰头，发现她卧室的窗明明开着，心中明白，这是她婉拒的方式。

他终于按捺不住，准备在夜里重操旧业，翻窗入宅，不管怎样都要见她一面，出门前却听见家仆禀告：“少爷，有位张太太在客厅里，想见您。”

原来是秀英。他自然也想起来，从前在胡同里，小草和她是最要好的。秀英坐在沙发上，客气地寒暄一阵，将一张字条递到他手中：“玉梅让我转交给你。”

他展开，仅寥寥八字：“冬日苦寒，望君珍重。”

秀英眼里像是有泪：“今日去看她，憔悴得不成人形，喝了多少药都不见效，怕是……熬不过这个冬了。”

字条自沈伯喻手中滑落，吹到门外，被寒风肆意撕扯。从小草到玉梅，命运待她总是残酷，她如此弱小，唯一抗争的方式便是放弃自己的性命。她心事已了，不愿再活在这世上，却嘱咐他千万珍重。

“告诉小草，我就算抢，也要把她抢回来。”

六、 桃之夭夭

没想到，几日后的北平掀起了千层浪，炮声轰隆，战争终于惊醒了这座沉睡的古城，守城的李将军节节溃败，城里的居民纷纷收拾细软，惊惶逃窜。沈家银行破产，宅邸也被强占，一大家人连夜赶往天津，要从那里回杭州避灾。

沈伯喻放心不下小草，想要带她一起走，却被沈母死死拦住：“将军的亲眷早就被转移到了东北，你以为，你还能见到她吗！”

他先是一愣，缓缓地，又松开放在门上的手。

几年过去，一切都已平静，沈家在南方重振基业，他却只身返回北平。父母当年对他说了谎，李将军并未转移亲眷，而是在兵败前夕弃城而逃，身边只带着出身东北军阀之家的大夫人。

“将军的家里人呢？”他四处打探，然而如今涌入北平的大多是外乡人，他们对这座城的往昔十分陌生，只有一位老大爷，指着将军府的方向：“被炮弹炸啦，起了一场大火，死了许多人。”

火，又是火。

春日里风暖和煦，四野桃花开放，他却如坠冰窟。同行的朋友口渴，拉他入了家茶馆坐下，边喝茶边介绍：“这里有位小桃姑娘，曲子唱得不错。听说是茶馆老板捡来的，人长得美，只可惜在战乱里受了病，心智不太正常，这辈子都好不了了，真是可惜。”

他无心听故事，只见前面的屏风后有一抹绰绰的人影，是位女子。

她清了清嗓，调子宛转而起，沈伯喻猛然从座位上站起，朝屏风疾走而去，同伴欲拉住他，两人拉扯间碰倒了屏风，引来众客一片惊呼。歌声戛然而止，唱曲的姑娘扭过头，两人四目相对。

她的长发不见了，剪成了齐耳短发，穿着半旧的淡蓝布裙，像学堂里的女学生，脸比分别时饱满了些，骨肉亭匀，精神爽利。

同伴心里叫苦，传闻这位小桃姑娘脑子不太好使，性子自然也古怪，哪位客人稍不合意，她便冷着脸，收声走人，为此茶馆老板没少赔笑脸。果然，她盯着沈伯喻，半天脸上都没个表情，整个茶馆都静悄悄的，不知她是否又要发脾气。

沈伯喻的双手都是汗，一颗心跳得飞快，她的名字在唇边，马上就要喊出来。

谁知，她却先冲他一笑：“先生觉得我唱得不好，也不必如此费劲，到时不用给赏钱就是了。”

他的一颗心猛然跌到了谷底。

她竟然，不认得他了。

小桃未察觉出他的异样，又朝他走了两步，相距不过咫尺：“今日见着先生，觉得很有眼缘，像是在哪里见过。”

他看着她的眼神，清澈如水，笑容娇艳，仿佛又回到了二人年幼初识，少有忧患的时光。

“先生若不嫌弃，”她边说边站回原来的地方，“我为先生唱首《汉宫秋》吧。”

这是从前，他最爱听她唱的一首曲子。

他再也无法抑制，一把将她揽入怀中，在她悠悠的发香中，爆发出一声啜泣。

如此甚好。她这一生，历经坎坷，如浮萍之草，又如冷冬寒梅，如今一场火反而将前尘往事悉数烧尽，最终她重新活下来，成为了一株灼灼新桃。