一笔启上

王若霈

日本江户幕府第一代将军德川家康的建府功臣本多重次，在天正三年（1575年）长筱之战中给妻子写了一封极其简短的信：“寄语一言：小心火烛，不要让仙儿哭泣，把马养肥。”信在两军对垒的阵中所写，却丝毫不见战争气息，只有对妻儿的关爱。

信中提到的仙儿是本多重次的次子本多成重，后来成为丸冈城主。日本现存最古老的丸冈城天守阁的入口东侧，现在还立有著名的“一笔启上”碑，以此纪念这号称“日本第一短信”的家书。

后来日本举行“一笔启上”作文比赛，第一届大赛以“给母亲”为主题，下面是获奖的五个作品，或许你也能从中感受到那些琐碎却真切、温厚的情感。

桔梗花苞砰的一声绽放了，让我想起打着阳伞的母亲。

——谷本荣治（65岁）

妈妈，谢谢您在下雪的夜晚把我生了下来。马上就要下雪了！

——天根利德（51岁）

十分钟后我就到家了，我想我会比这封信更早到达。请在我离去之后，笑着读这封信。

——赖谷英佑（16岁）

“我长得像母亲，是个丑八怪。”女儿边笑边说着。同样的话，当年我却是哭着说出来的。对不起喔，妈妈。

——田口信子（38岁）

妈，我长大以后要留在家里。我要说一声“欢迎回来”，然后陪小孩一起玩。

——藤田麻耶（9岁）