捡星星的科学家

喻菲

天体化学家林杨挺触摸过5000多颗星星。

这些星星就是坠落到地球上的“太空流浪者”——陨石。在林杨挺看来，每一颗星星都讲述着有关宇宙的不同故事。

作为中国科学院地质与地球物理研究所研究员，林杨挺是最权威的陨石研究学术团体——国际陨石学学会会士。他在那些外表大多黑乎乎的星星里，寻找比发丝的1/10甚至1%还要细小的微粒，从中探究有关太阳系乃至宇宙的奥秘。

太阳是如何诞生的？太阳系内的行星、卫星、小行星、彗星如何形成、演化？生命怎样起源？“来自太阳系不同位置的陨石就像搭建太阳系这座大厦剩下的砖瓦，有的还携带着太阳诞生之前上一代的恒星、超新星的物质。我们就是要通过陨石所传递的信息，讲述太阳系的历史故事。”林杨挺说。

去南极捡星星

现年53岁的林杨挺，出生在福建的一个小县城。他从小就对大自然着迷。中学时他参加了地震预报兴趣小组，每天3次到旧防空洞内采样、记录，4年里从未间断。

1978年，林杨挺考上了浙江大学地质系地球化学专业。在考研时，他偶然看到后来成为中国探月工程首席科学家的中科院院士欧阳自远招收天体化学专业的研究生。他说：“我想都没想就报考了，‘天体这两个字太吸引人了。”

在从地外天体直接采样前，陨石是科学家研究其他星体成分唯一的样品。20世纪80年代初期，林杨挺上研究生时，中国的陨石并不多，但有些很著名，比如吉林陨石、新疆铁陨石、贵州清镇陨石等。

林杨挺第一次触摸到的陨石是世界上最大的陨石——1976年坠落的吉林陨石。他说：“当时只觉得它是一块石头。”

真正让林杨挺有触摸星星的感觉是在南极。陨石掉在地球任何地方的概率相等，但在寒冷干燥的南极，陨石可保存数百万年不被风化，冰川运动又能把陨石搬到某些区域，形成陨石富集区。去南极捡陨石，是林杨挺多年的梦想。

2005年，他参加了中国第22次南极科学考察。那一年的最后一天，从事陨石研究20多年后，林杨挺第一次在闪烁着蓝色光芒的南极冰面上捡起陨石。“以前在实验室中面对陨石，只想到能研究出什么。在南极的感觉是真的亲手捡起一颗颗天上掉下来的星星。”回忆起那段经历，他的眼中也闪烁着星光了。

考察中，林杨挺与队友冒着掉进深不见底的冰缝的危险，共收集了5354块陨石。他每日在冰面上行走20多公里，晚上回到营地，还要继续工作四五个小时，将队友们收集的每一块陨石称重、编号、登记。为了避免陨石表面由于冰雪融化造成破坏，所有的工作都是在零下20多摄氏度的环境中进行的，双脚常常被冻麻。

常有“天上掉馅饼”的惊喜

除了南极，林杨挺还到内蒙古、新疆的沙漠中捡陨石。天体化学家的大部分工作是在实验室进行的，每块陨石都异常珍贵，一块芝麻粒大小的陨石都要被切成若干片，还要打磨抛光，放在精密仪器中分析鉴定。

目前，中国有1万多块南极陨石。曾有8个团队用3年时间也只分析了不到3000块，其他8000多块还保存在冷库中。林杨挺说：“有的陨石需要研究几十年，通常是因为技术改进，或产生了新的想法。曾有一块落在墨西哥的陨石，因为包含着太阳系形成起点的难熔包体，全世界有两三百人靠研究这块陨石，拿到了博士学位。”

林杨挺说：“有时可以用‘天上掉馅饼来形容陨石研究。它最吸引我的是总能带来惊奇，研究它们永远不会无聊。”

一切皆因好奇

林杨挺说：“做研究最需要的品质是好奇，然后是坚持。”

在研究中，林杨挺曾有好的想法，却因中国缺少相关的仪器而做不了实验。随着中国对深空探测的重视，中科院地质与地球物理所建成了世界先进的纳米离子探针实验室。他说：“我读研究生时要到德国去做实验，现在德国的研究人员却来我们这里做实验。”

目前，对林杨挺不利的因素是获得样品比国外学者晚。他说：“其实科学家没有太多的精力去找陨石。国外的民间收藏者找专业机构鉴定陨石价值，并捐赠一点样品供研究和科普宣传。中国的陨石收藏很混乱，很多人梦想捡到陨石发大财，不愿拿出样品，不理解陨石的价值是要通过研究才能体现，否则它仅仅是一块石头。另外，少数来找我们做鉴定的，拿来的99%以上的都不是陨石。”

常有人问林杨挺：“很多人的生活问题都没解决，研究天上的或是掉在地上的星星有什么用？”林杨挺说：“中国的经济还不够发达，发展经济肯定是第一位的。但从长远看，还是要有一部分人做基础科学研究。在解答宇宙、生命起源这些人类共同关切的重大科学问题时，应有中国科学家的贡献。另外，基础科学研究，特别是深空探测，对于激发青少年对科学的热爱很重要，这也是国家的未来和希望。”

想钻月球“兔子洞”

中国探月工程以及即将实施的火星探测计划，为天体化学的发展带来了机遇。林杨挺率领的一个团队根据“玉兔号”月球车发回的探测数据，分析出应已“死寂”的月球在“晚年”曾又一次爆发大规模的火山运动，并发现月壤厚度以前被低估了。这一成果近日刊登在国际权威学术刊物《美国科学院院刊》上。

接下来“嫦娥四号”去哪里？科学目标是什么？为响应国家“万众创新”的号召，国家航天局决定将“嫦娥四号”的目标任务向社会开放，让科学家、研究机构、企业和公众共同发挥想象力。有专家建议，去从未有探测器着陆的月球背面。

林杨挺对月球上被美国人称为“兔子洞”的神秘洞穴很感兴趣。这种空洞是岩浆流动形成的熔岩管道，如果被小行星撞击就会塌陷露出洞口，有的洞口直径超过100米。在月球正面的风暴洋等处有4个“兔子洞”，在月球背面的智海也有一个。