六神磊磊
笨人,是小说里永恒的题材。一些伟大的小说常常拿笨人当主人公,比如《战争与和平》里的比埃尔,《巨人传》里的卡冈都亚,更严重一点儿的比如《巴黎圣母院》里的夸西莫多,《堂·吉诃德》里的堂·吉诃德,都是不同程度上的笨人。中国小说家里,最钟爱“笨人”、把“笨人”题材玩得最好的,金庸算是其中之一。
除去傻姑等著名配角,金庸有三个著名的笨人主人公,他们是郭靖、狄云、石破天。这三个人的发展方向各不一样:郭靖的笨有点先天性质,他有很强的国家责任感和道德使命感,最后成为一个爱国的笨人;狄云的笨是成长环境导致的,他背负的仇恨太重,怨念太深,最后成了一个愤世嫉俗的笨人。
《侠客行》里的石破天和他们都不同。他的笨完全是后天因素,是家庭教育缺失和社会经验严重匮乏造成的。他没有强烈的道德使命感,没有仇恨,没有怨念,始终愉快地玩耍,最后成为笨人中最让人羡慕的那一种——快乐的笨人。
石破天进入江湖的过程很偶然。他本来是一个小叫花子,有一天流窜到一个叫侯监集的小城镇,觉得饿了,于是,他像平时做过无数次的那样,随手捡了地上的一个烧饼。出乎意料的是,烧饼里面藏着一个武林高手们都在抢的大宝贝,叫“玄铁令”。因为这一捡,石破天正式踏入了江湖。
然而,石破天从来不知道有“江湖”二字的存在。他从小生活的地方叫熊耳山,在他的眼中,江湖不过是一个更大一点儿的熊耳山,这是笨人的基本功,就是能把很复杂的事情看得很简单。
在聪明人的眼里,江湖上到处有危险,到处暗藏杀机,有时候说错一句话就可能引来杀身之祸。但石破天不是,他不知道什么是江湖规矩,什么是“红灯停,绿灯行”。江湖上那些最阴险、最恐怖的地方,他都当成是村庄和田园,傻乎乎、乐呵呵地就去了。
比如摩天崖,那可是杀人不眨眼的谢烟客的老巢,连贝海石那样的高手都要凑够一堆人才敢摸上去,然而石破天浑浑噩噩地就去了。又比如长乐帮、凌霄城、丁不三家里,要么住着杀人如麻的疯子,要么住着阴险狡诈的坏人,都是江湖上著名的犯罪窝点,他也傻乎乎地去了。
最恐怖的是侠客岛。在当时的江湖上,一说去侠客岛,感觉就和今天要去坐马航航班差不多,武林高手们听了都要尿裤子,石破天居然也主动去了。
就好比在动物园里,你忽然发现有个家伙笨手笨脚地爬进了狮虎山,还在里面到处乱转。你在笼子外面揪心地问他想做什么,他一脸无辜地看着你说:“捡帽子啊……”
每次读到石破天,我都想起文学史上另外一个有名的笨人——奥匈帝国的好兵帅克。帅克的一大特点,就是把别人施予他的一切都当作善意,不管你表扬他、礼待他,还是骂他、笑话他、虐待他、给他灌肠,他都不当你是坏人。他尊敬生命里的每一个过客,不折不扣地执行他们的命令,他像一只快乐的簸箕,把所有的恶意都像滗水一样滗过去。
这多么像石破天。他坦然接受别人给他安排的一切东西,从身份、名字到爹娘、老婆。他的名字从狗杂种、石破天,到石中坚、史亿刀,别人给他取什么名字,他都接受。一会儿梅芳姑把他当儿子,一会儿闵柔又把他当儿子,他也都认账。他的老婆一会儿是丁珰,一会儿是阿秀,他也不反抗,反正他跟哪个姑娘在一起都开心。
他在江湖上遇到无数坏人,但他永远把他们当好人,全心全意地尊敬他们。江湖上的那些大侠、魔头、妖女、小贼,在他眼里全是叔叔、伯伯、姑姑、哥哥。
比如谢烟客——一个挖空心思想弄死他的暴徒,石破天自始至终把他当好人,一口一个“老伯伯”;还有贝海石,一个从来都在利用他的阴谋家,在石破天眼里,他是值得尊敬的“贝先生”;又比如张三、李四,也是对小石同学起过杀心的,但石破天硬是把他俩当成“大哥二哥”,掏心掏肺,随时准备为他们两肋插刀。
我一直觉得在金庸的小说里,《侠客行》和《连城诀》是相反的两部书,它们互为镜像。这两本书里的江湖很相似,都是魍魉横行、坏人当道,但从狄云的眼里看过去,江湖上全是坏人,他的眼睛像是照妖镜;从石破天的眼里看过去,江湖上全是好人,他的眼睛像是万花筒。
《好兵帅克》的作者英年早逝,我们没法知道帅克的结局,但是我们知道石破天的结局——那些仇恨他、一心想伤害他的人,都有很高强的武功,但他们最后都拿石破天没有办法。从谢烟客到贝海石,他们最后都只能苦笑着,无奈地接受石破天滔滔不绝的尊敬和友谊。
《侠客行》里有很多聪明人,像石中玉、廖自砺、米横野……这些人最后都活得没有石破天好。他们眼睁睁看着石破天成了天下第一高手,就像《格林童话》里那些狡猾而歹毒的配角,最后总是眼睁睁地看着一个叫汉斯的笨蛋娶走了公主。
我不知道金庸是在什么心态下写出《侠客行》这本书的。在这本书之前,他写了《天龙八部》,是浪漫主义的高峰;下一本书是《笑傲江湖》,是讽刺现实的极致。大概在写这两本书的间隙,作者想舒缓一下心情,就好像一个游客在攀登两座高山的途中,忽然去游览了一处宁静的湖泊,留下一些单纯美好的东西,于是就有了这本童话般的《侠客行》。
这个童话告诉我们,在一个复杂的世界里,做聪明人无疑是好事;但在一个过于复杂的世界里,做一个笨人或者也是不坏的选择。
当然,我不是反对大家做聪明人。我的意思是——如果你的天赋、性格实在不适合做聪明人,那么不要勉强去做,不如像石破天一样做个笨人,即便你没有他那样的内功、那样的运气,也至少可以……当炮灰吧?