我的女神

张晓晗

亲爱的女神，我写过很多东西，长长短短，或深情或调侃，但是从来没有为你写过，很抱歉。更抱歉的是，我生来没你千分之一的美，也没你千分之一的好，我想通过不断攀爬，有一点成绩的时候跟你说“你看，我也是可以不断接近你的”，却在每一次把事情搞砸的时候，才想到你。这些时候，我又难免责怪你，如果不是你过分的完美和纵容，我是不会变成这个死样子的，至少我应该会世故一点，懂一些人情，会和世界打交道。

怀我的时候，你还是个新医生，抢救病人时没有经验，给一个送来的病人做人工呼吸，最终病人没抢救过来，死亡后才确诊是狂犬病人。大家都替你捏一把冷汗，可你还是把手头的工作做完后，才冷静地去门诊打阻断针，然后下夜班。清晨的薄雾中，你坐公交车去庙里拜了一下，希望我生下来健康就好。最终愿望成真，你感激生命的善待，对我自然没了太多要求。在我十四岁生日的时候，你写了一封信给我，才说了这些。你对我唯一的期待只有四个字—健康快乐。

小时候，邻居家的小孩个个被严苛地要求学一门才艺，钢琴也好绘画也罢。你也给我报过一水儿的学习班，最后因我天生木讷、兴趣索然，皆无果而终。在邻居家的小妹因为不愿练琴而被妈妈追着打的时候，因你过分温柔，没有逼迫过我做任何事，导致从我说不学琴的那一天起，钢琴就开始在家中闲置。后来我想，如果你对我严苛一点，就算我学不会一些可以炫耀的本事，也不会是一个这么容易知难而退的人。

我做事三心二意的习性，也都是因你养成。看《名侦探柯南》时想当侦探，你就天天在午餐时将电视锁定《今日说法》节目。小时候想干的事多多呀。想当服装设计师就给我买芭比，想当导演就允许我在家没日没夜地看电影。四年级时我写了第一篇小说，是男男女女爱来爱去的那种，你没有瞪大眼睛问我从哪儿学来的这些坏东西，而是坚定地脱口而出影响我一生的话：“你一定会成为作家的。”

几乎整个中学时期，爸爸都在国外工作，一直是我俩共处，你独自经历我难缠的叛逆期。高三下学期我才犹豫要不要学戏剧，你一个平时买件衣服都要再三考虑的人，却在我还举棋不定的时候，就给我为各个学校的校考报了名。这个过程当然有十分痛苦的地方，我也崩溃沮丧过，你却云淡风轻地说：“考上与否都不能阻止你做想做的事。”后来成功了，你不意外，不惊喜。不知道你瘦小的身体里，哪里来的这样的怪力，来维持家里的秩序。

从小到大，你未曾说过半句谎言骗我。我问出的所有问题，你都冷静异常地告诉我答案，包括家中的丑闻。只要我问，你就一边切菜，一边娓娓道来。我想，如果不是你的真诚和冷静，也不会养成我偏执和过于追求真实的性格。

还有一件事，你记不记得？我上小学时，有一次你承诺，如果我考了满分，就给我买一个全蛋糕店最漂亮的蛋糕。那次鬼使神差我真的考了满分，也是我学生生涯里唯一的一次数学满分。你却因为医院的事没有履行诺言。我非常沮丧，无论你如何补偿，我依旧生气。可能是没出息的人在巅峰时期都有种患得患失的预感，知道自己再也不会考满分了。

那次，作为赔罪，你给了我三张好利来的过期蛋糕券，你说可以给我三次机会，任何时候无条件地帮助我。

我小心地存起来，在二十岁之前统统用完了。一次是刚刚转学到上海，数学只考了二十分，老师让我降级，你难得地请了假，卑躬屈膝地带着一堆礼物去向年级组长求情。一次是高中早恋被老师发现。还有一次，当时因为买房，家里债务缠身，你却提光全部存款，带着我漂洋过海去看我爸。当时我们身上一欧元都没有，在异国机场时，我焦虑得不行。你说有什么好怕的，下个月发工资我们不就又有钱了吗。我想如果撒切尔夫人是铁娘子，你应该算金刚钻娘子了吧，竟然在穷途末路时都还有一种嚣张的自信。反倒是离开时，你在安检入口看着我爸，哭了。我当时催你进去，你犹犹豫豫的，没憋出一句话，就掉眼泪了。这是我唯一一次见你哭，我很紧张，觉得你在我成长起来的各种事里，都是一笑而过，掉眼泪简直是天塌下来一样重大的事。为了让你停止哭泣，我用掉了最后一张蛋糕券。

说起来真是很奇怪，你这样一个爱美到拥有两百条丝巾，漂亮又独立，连生我前一天的上午都追着公交车跑了一站的家伙，为什么会选择了四十岁之前风流顽劣、四十岁之后也没有长大的我爸呢。

十八岁之后，三张蛋糕券都落到了你的手里。我说出同样的话，当我欠你的，你可以找我帮助你三次。你和小时候的我一样，小心地把它们珍藏起来，不一样的是，你从未用过。我第一次赚了大钱，宴请所有的朋友，珍馐美馔和酒池肉林过后，夜深人静，才想到你都五十岁了。天啊，我的印象里，你昨天还骑着木兰摩托带着我飞，风吹起你的碎发，庸脂俗粉从未损你半点空灵，你就像穿梭在城市里的小龙女。

我拎起外套匆匆忙忙跑回家跟你说：“喂，老妈，我赚钱了，你可以拿蛋糕券换点东西。”你点点头说好啊，然后从抽屉里拿出一张券给我，说：“帮我去超市买一袋砂糖、一瓶老抽和三个番茄。”我反复跟你确认：“这些就用掉一张？”你说：“嗯，下次你又可以用这张券来找我帮忙了。”

我每次想到这件事都会躲在被子里哭，特别是在长大成人后无数个觉得自己无用的夜晚。比如今天。

录制节目要写自己心目中女神的特征，我写的特征都是属于你的，最后被删掉的两个—依赖和内向，却都是属于我的。我很想很想成为那个你可以依赖的人，却还是在一次次把事情搞砸之后，回到你的小木兰上，让小小的身躯和你的后背无缝贴合，再用双臂紧紧环绕着你，就这样一直开下去，你不会变老，我也不会长大。

多希望时间为我开个后门，让我们永远在一起。

亲爱的女神，虽然我心里无数次默默地责怪过你，一只坚强的小白兔，却供养出脆弱的大灰狼，身为野兽的我，因为你，在森林里给了自己诸多退缩的理由。但是说到女神，除了你，我再也想不到第二个人选。

虽然我崇拜过、羡慕过那些厉害到发光的人，但是能倾其所能保护我的才是神。

（梅之傲摘自《ONE·一个》2015年5月9日，勾犇图）