此处的风景

施杨琪

我常常想，如果可以回到过去会怎样？

如果可以回到孩提时光，我会在草地上光着脚丫撒欢，一个趔趄栽倒在地上，鼻子里溢满了青草和泥土清洌甜蜜的味道。我不会哭，会躺下看看蔚蓝的天，蝉声陪着行云流浪，树影对着野花密语，会哼哼唧唧地对着匆忙赶来的母亲说着“没关系”。我总是那么快乐。

如果可以回到始龀之年。我会在冰箱上贴满公主和蝴蝶的贴纸，会在墙上印上横七竖八的掌印，会在新发的课本的扉页上画上长发披肩的自己。我有一个秘密， 我知道阳台的美人蕉里住着一位拇指姑娘，她最爱穿的也是粉红色的蓬蓬裙，是草莓冰激凌那样清凉甘甜的粉红色。我总是那么快乐。

如果可以回到豆蔻年华。我会在数学课和同桌偷偷摸摸地传纸条，哪怕只是写一句：“ 瞧，老潘今天的鸡窝头比昨天高了1厘米。” 然后他回：“我困得已经睁不开眼了。”这也能让我憋笑憋得气管生疼。考试渐渐地从“ 鬼门关游一圈”成了家常便饭，用一点儿小聪明似乎还能得个差强人意的成绩。拿着试卷整理错题的好同学还没有“学霸”这个名称，可也是曲高和寡的。别问我们的卷子去了哪儿，它们已经成了纸飞机，开始了一场“说走就走的旅行”。我总是那么快乐。

可没办法，过去早已不可能逆流寻找，只是现在的我，是那样的不快乐。

每天似乎都和昨天一模一样。校园里的草地是没有青草香气的，只有烟尘的干涩混合着油墨的味道，驱也驱不走地呛人。讲台上的盆栽也没有生气，那蒙了厚厚一层粉笔灰的花朵连一蜂半蝶也不愿光顾，自然再没有美丽的拇指姑娘逗留。试卷仿佛是墙角疯蹿的野草， 刚割了一茬转眼又塞满了抽屉。信笺上再没有了涂鸦和诗句，有的只是满眼的字母和算式。

我想，并不是我不愿努力，只是即使我努力了，也实在搞不懂一套套的函数、牛顿定律、散文阅读，这样无望的坚守是多么令人疲惫。无数个晚自修，我是这样想的：或许我可以去天南海北地闯一闯，潇洒写意地生活，可我大概连三餐都没有着落，也没有独自启程的勇气；或许我可以做一个自由撰稿人，随便写点什么所见所闻，可我的眼睛里只有家、学校、课本、无聊的电视剧和以前橱窗里看到的诗集—还是一本也没有读过的；或许我可以打个零工糊口，哪怕早出晚归，哪怕又脏又累，可再以后呢？三十岁，五十岁……到死，我会不会后悔，会不会不甘？或许……或许我还是该继续低头演算那个不知会不会算出答案的算式。

我甚至想，怯懦如我，大概是没有勇气结束自己的生命的，可父母不问我们是否愿意就强加的生命，如果能从头放弃是不是也不错。我不知道自己是不是心理太阴暗了，以至于有了什么毛病；我不知道自己是不是太笨、太傻，才那么不成器；我不知道父母的期许未来会不会实现，有没有让我会心一笑的理由。我只知道现在的我不再总是那么快乐。

我忍不住想找人倾诉。我问母亲：“你17岁时是什么样的心情？”母亲笑笑，目光放向远处，似乎是空的，又好像是满的，她说：“17岁那年爱吃得不行，晚自修下课必得吃上半斤苏打饼干才能做个好梦，体重像快出栏的猪一样飞涨；17岁那年住校，和几个女生去小池塘边洗衣服，说话说得午自修都要赶不上，还不忘嘲笑偷跑到球场上打球的男生又该挨批评警告了；17岁那年第一次读张爱玲的小说，读到‘喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来，不懂，读到‘笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭，又好像懂的；17岁那年收到母亲新买的皮夹克，很时髦也很贵，想想自己原来已经不是个黄毛丫头了，也算是吾家有女初长成吧。”17岁的记忆是甜的，是让人到不惑之年还是忍不住会发笑的。那课业呢？考试呢？缥缈的憧憬呢？自然是有的，只是时光荏苒，被岁月的坛一闷，那些都成了陈年佳酿，而这些也就是一样香气扑鼻的酒糟了。

原来这就是人的记忆，蒸干泪水，留下欢愉。我忽然想起3岁那年摔得头破血流后的哇哇大哭，想起7岁那年因为不想上学而摔碎的盛早餐的碗，想起13岁那年咬着牙跑步时滴在塑胶跑道上滚烫的汗水。

转而又想到自己拉着同桌嘲笑那群奔向食堂、窘态百出的人，却又只能将就吃干面包时的傻里傻气；想到当晦涩难懂的数学题解到最后一步时的那种微微压抑着的激动；想到父亲听我絮叨着可怜的成绩时露出的一副“多大点儿事”的表情。他说：“大不了我的退休工资分你一半花，大不了我一辈子养着你。”我知道那不可能，却还是忍不住簌簌地掉眼泪。我想或许再过10年，或许就在我踏出高考考场的那一瞬，我17岁的记忆也会是甜的—麦芽糖一样清淡绵长的甜。

此处的风景，如果独好，请细心观赏；如果不尽如你意，也请小心收藏。伤痛最终都会败给岁月，只有快乐会历久弥新。

尽管走下去，不必逗留，去采鲜花来保存，因为在这一路上，花自然会继续开放。

（本文作者系浙江省萧山中学高一年级17班学生，Getty Images供图）