向堂吉诃德致敬

余毛毛

李广田说：“塞万提斯的《堂吉诃德》，年轻人读了会笑，中年人读了会思考，老年人读了会哭。”

这句话揭示了这部伟大小说的三重意义。首先它是搞笑的，是的，堂吉诃德可能是古今中外所有文学作品中最可笑的一个角色了。塞万提斯有一双圣手，他让堂吉诃德在几乎所有的人情事理上都保持清醒，却在最重要的事情上糊涂，这个最重要的事情就是理想，具体说就是堂吉诃德所痴迷的“骑士道”。“骑士道”的宗旨是“高大上”的，那就是扶危济困、除暴安良以及保护寡妇和儿童。但问题是，这是一个在当时的世界很难实现的“道”，而他所有的行动却是全身心地实践这个“道”，为此，他变卖了家产，放弃了舒适的绅士生活，他骑着他的瘦马，穿戴着他生锈的盔甲，提着破旧的长枪，带着他傻乎乎的随从桑丘，一而再、再而三地出门，到处挑战“恶”势力。他把风车当成巨人，把两群羊当成两支军队，把小旅馆的酒袋当成恶魔的脑袋，把一队罪犯当成受苦的人，他向狮子挑战……他四处受到别人的愚弄和欺骗，他也被自己古怪的想法和浪漫的念头愚弄和欺骗，可以说，他整个的行“道”史就是一部挨揍史、受难史。

如果我们钻进了这部小说，那我们就会一路欢笑不断，因为真的没有人比堂吉诃德更好玩了。幸好，好玩满足不了总在长大、总在变老的我们，我们会越看越惊异：事事都透着洞见的堂吉诃德为何在当骑士这件事上就这么疯傻呢？他的真知灼见在书中比比皆是，不胜枚举。他怎么就会这么疯呢？我们不断地追问这个问题，我们会越想越惊心，他仿佛就像一面哈哈镜——我们面对着他，初一看，镜中人怪里怪气，不像我们自己；但细一看，哪一点不是我们自己呢？我们不傻吗？我们不疯吗？我们在生活的细处觉得自己处处高明，但支撑我们的人生、我们心里最想追求并不顾一切追求的东西就是对的吗？也许，我们看起来没那么可笑，不过是因为我们没遇上伟大的塞万提斯罢了。

最后，我们该说说老年人看了这本书为什么会想哭了。堂吉诃德最后醒悟了，他知道他的一生全错了，他所有的行径都是荒谬的。他散尽家财，安排好亲戚朋友，最后草草地死掉。这个结局是顺理成章的，因为塞万提斯一开始就将堂吉诃德定义为疯子，作品中的每个人，包括和他一起疯的桑丘也认为他是个疯子。

然而，他的一生，他的结局还是让我们感到辛酸和悲伤。希腊诗人塞菲里斯说：“凭什么样的精神，什么样的勇气，什么样的愿望和热情，我们过着我们的生活：原来错了！于是我们来改变我们的人生。”但如果我们知道自己错了，却没机会改变自己的人生怎么办？一长串的喜剧最终酿成了一个无法翻转的大悲剧，这正是这部伟大的警世小说要表现的。但同时，他让我们想起西西弗斯，那个把石头推上山又滚下来……没完没了地干这件事的神。然而与西西弗斯不同的是，堂吉诃德是一个主动被内心理想所驱使的人，而不是一个受到惩罚的神，这其中的热情、高贵、坚韧不拔、无所畏惧，又给了我们另外一种感动和启示。所以，无论如何，我们都得向伟大的堂吉诃德致敬，年轻时笑着，中年时思考着，老年时哭着向他致敬。