我在第三棵树下等你

陈柏清

1

那天和男友逛街，路过一所小学，正赶上放学，孩子们潮水般从学校里涌出来，一个穿蓝裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，扑进一个站在校门口小树下的男人怀里，男人牵着她的手，两个人边走边热烈地聊着什么。我不自觉地转换着角度给他们行注目礼，直到他们的背影被人群淹没。

我读初三的时候，中考前学校要求上晚自习，爸爸每天晚上9点就会到学校门口来接我，回到家他会给我做点消夜，无外乎煮一碗瘦肉粥、炒个鸡蛋。那天他问我想吃什么，我说要吃手擀面，他说“好吧”。我去洗漱的当儿，他就已经把一碗面条摆在我面前，然后又去厨房端汤。我接过汤碗的时候，没想到碗那么烫，手一抖，汤碗掉在了地上，他瞪眼看着我，有点生气地说：“你这孩子！”我的手正痛得难受，气恼地喊：“我又不是故意的！”“你还有理了！”爸爸一边擦着地板上的汤，一边说道。我最受不了爸爸妈妈的责备，他也不看看我的手都烫红了，我一气之下把筷子拍在桌上，站起来气呼呼地说：“我不吃行了吧！”然后转身回房间，“砰”的一声关上了门。我听见爸爸在门外说：“你就知道关门，面条不用你吃了……”然后我一边掉眼泪，一边听见爸爸很大声地在客厅里吃面条。我想我又要好几天不跟他说话了。

第二天我下晚自习后，看见他在校门口等着，我趁着夜色，混在同学中走了过去，虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心“怦怦”乱跳，可我还是想，就要让爸爸害怕，就要让爸爸着急，要让他知道我多么重要。我知道要是我生气，他就会难过。果然，我到家没多久，爸爸急匆匆地跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“孩子回来没有？”妈妈说：“回来一会儿了。”爸爸如释重负，但也带着一点愧疚地说：“孩子太多了，没看清。”我心想：“明天看你怎么办！”

2

第二天我一开房门，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连句道歉的话也没有，倒像是个约会，我把纸条扔在桌子上。放学后，我躲在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头一哈腰，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿探着身子，我想他一定是在努力找寻自己的女儿。

人流在减少，他依然一动不动地往前看，我似乎看到了他脸上的焦急，我有些内疚，停下了脚步。终于学生都走完了，只剩几位老师稀稀落落地走出来，父亲跑上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往我这边跑来。他在昏暗的路灯下看见了我，喘着粗气，虽然隔着夜色，我也能感觉到他眼中冒出的火焰，他举起手说：“我真想扇你一巴掌……”

我一转身，刚才的眼泪又收回去了。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可咋办？”我自顾自地走，心想：“爱咋办咋办！”大多数人的成长，都是在与这个世界正反对错的碰撞中感受蜕变的痛苦，可是我是在与爸爸的不断摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都满腹委屈，每一次他都手足无措、一声叹息。而那夜色中的第三棵树，无数次见证了我与父亲无声的对抗。再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与他保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与爸爸却从没有这样过。

这种关系一直维持到我上高中，从文理分科到报考专业，我和爸爸都拧着：我要学文科，爸爸要我学理科；我要报文秘，他要我报财经……我们就这样在一个屋檐下相互关心，小心翼翼，又疙疙瘩瘩。我们仿佛是天生的南北极，从来不能想到一起。

3

毕业后，果然如爸爸所言，在人才市场上，我的专业遇冷。万分郁闷之时，妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。回到家，爸爸不作声，只是坐在沙发上看着电视、喝着茶水，我突然很想发脾气，可是冲谁发呢？冲一辈子不肯求人，但为了我的工作坐了两天两夜火车，拿了土特产去求老战友的老爸吗，还是冲我自己？我的眼泪流了下来，抬眼之间，瞥见了爸爸皱着的眉，我的心一痛……

我不想成为一个不断向父母索取的孩子，不想成为一个“啃老族”，爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因此，他挑落我内心的遮羞布时，我不得不面对也许每个人都携带的渺小懦弱与自私。我们隔着一堵高高的玻璃墙，我那么自卑地蜷缩在角落里，忧伤地感受他高大的父爱。

好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。可是有一天，妈妈给我打电话：“你爸一天都没回来……”我急忙开车到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

一夜未睡，第二天准备报警时，他回来了，我们问他去了哪里，妈妈更是声嘶力竭地责备他，他有些蒙，想了想，说自己是要去二舅家，却迷路了，在公共汽车站待了一晚。我和妈妈面面相觑，带他去医院检查，医生悄悄告诉我们，这是帕金森综合征的早期反应。

爸爸变得有时明白有时糊涂，有时还朝我身上扔东西，突然明白过来时，他就像犯错的孩子，不知所措。我跟父亲在一起有时依然很难过，但不是那种难过，而是后悔。面对爸爸的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值，我对自己说，其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回，就像一幅画，从那第三棵树我要涂回去，涂上更缤纷的颜色。