不朽的晚宴

唐 离

1817年一个寒冷的晚上，画家本杰明·罗伯特·海登在伦敦的家里设宴招待朋友们，诗人约翰·济慈和威廉·华兹华斯分别出现在门口。当时济慈只有22岁，正要放弃他的医学研究献身于诗歌，该晚宴的目的之一就是把崭露头角的济慈介绍给已经功成名就的华兹华斯。

当天晚上出现的还有散文家查尔斯·兰姆，这个小个子非常迷人。兰姆非常兴奋，因为他终于可以享受一点笑声和不断斟满的葡萄酒了。因为他一直在照顾发疯的妹妹玛丽，自从玛丽在暴怒之下刺死了他们的母亲之后，兰姆就一直负责照顾她。兰姆要几年后才开始写他那传世的《伊利亚随笔》。餐桌上还有一位政府官员，年轻的探险家约瑟夫·里奇，而他也要在将来才会在非洲远征中丢了性命。

客人们要走到海登的工作室可不容易，而济慈最远，从他住的小村斯特德到伦敦城的中心区有三英里，在1817年，算是从农村进城。首先济慈走过一片田野，穿过一段小树林，然后进入城市的街道，走过商店和市场，还会经过家具厂和瓷器场。济慈很可能刚过午就出发了，因为按照当时的惯例，周日的晚餐在3：30开始。济慈一定穿着他的大外套。后来，在1820年的一个冬天，他忘记了穿这件大衣，结果导致大出血，这对肺结核患者来说无异于死刑执行令。

在12月28日的日记里，海登称这顿晚饭为“不朽的晚宴”。晚宴还有另外一个目的，那是庆祝他最重要、规模最大的历史画《基督进入耶路撒冷》进展顺利。在海登的工作室，济慈、华兹华斯和兰姆会看到海登的这幅巨型画作，三位艺术家的脸都被海登画进了人群里。海登画了大量历史和宗教画，但是销量不太好。

海顿生前一直追求作为历史画家的荣耀，为此他创造了巨型画幅比如《拉撒路的复活》，但是现在这些画几乎都被人遗忘了。让他获得一定名声的是他的日记和自传，其中有些华丽而敏锐的句子。晚年的海登因为欠债四次入狱，他最终感觉被时代遗弃而自杀身亡。他的一生很容易让人联想到华兹华斯的名句：“青年时我们以喜乐开始，到头来只得沮丧和疯狂。”

事实上，死亡的阴影困扰着这顿晚宴。晚宴之后不出一年，里奇在寻找尼日尔河源头的探险中死亡。短短三年之后，济慈因肺结核死于罗马。“没有留下不朽之作我就这样死了，”他在1820年说，“但我热爱万物美的原则。如果我有时间，一定能让人们记住我。”一句“如果我有时间”简直让人心碎。至于华兹华斯，到了那天晚上，他写诗的天赋几乎消失殆尽，以后漫长的时间都用来写公文和修改未发表的“序曲”，结果只是改得更糟。1850年的版本与1805年的相比，几乎所有的读者都喜欢1805年的。

海登和其他人在后来提起这顿“不朽的晚宴”的时候并没有记录当晚谈话的内容，海登没有记下客人们说了什么，华兹华斯在日记里回忆说，他朗诵了米尔顿的诗，用“圣保罗教堂的葬礼钟声和亨德尔的音乐相混杂的语调”，而济慈显然背诵了他的一首离不开“山神、农牧神、鸽子和白云”的诗。令人称奇的是这些人之间的化学反应和他们的友谊，这种艺术家间的激励和启发，催生了脍炙人口的名作。比如，在阅读海登写的两篇文章后，济慈才写下了他的代表作《希腊古瓮颂》。

而所有的嘉宾都懒得记下当晚的菜单，不过你可以猜测，会有烤牛肉、约克郡布丁和各色蔬菜，海登或者说那些厨房的厨娘和女仆们贡献了这些菜肴。这顿饭之所以不朽不是因为美味佳肴，而是因为高品质的谈话。如果要拍成电影，将会是艺术电影《与安德烈共进晚餐》那样的，而不是票房很高的《朱莉与朱莉娅》。