张充和：你是谁生的？

四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？我一直不晓得祖母而外还有什么人。

在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红——花名——戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手，今天也是这样，脱到套裤时“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢？

葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生试脉。佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着战抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”

现在，祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。

【素材运用】张充和是名门之后，11月大时过继给二房奶奶当孙女，对母亲没有多少记忆，因而才有“我是祖母生的”的天真答案。无疑，小充和是幸福的，祖母给予她无比慈爱、浓郁的“母爱”。在失去母亲后，她依然得到祖母胜似母爱的无限关怀。点滴故事，因为渗透了亲情，读来让人为之动容。

【适用话题】亲情；关怀；幸福