恩师在上

杜建军

2014年2月14日，我在单位加班很晚回家，无意间打开了高中同学的微信群，突然发现了宜川中学校友联谊会发的讣告：吕润昌老师因病于2月13日在渭南去世，2月15日上午九时召开追悼会。霎时我悲情袭身，稍作镇静后我对爱人说，我要马上去渭南，以便赶上翌日上午的遗体告别，再看吕老师最后一眼，送老人家一程。只可恨正值春运期间，当夜发往渭南方向的火车票已告售罄而未能成行。整整一夜我在家伤心落泪，不能自已，对吕老师的记忆林林总总涌现在脑海中。

1970年，我爸爸作为被“解放”的“走资派”，调往宜川县工作，9月我从安塞中学转到宜川中学初七一届二班读书。当时吕老师是初七一届三班的班主任，并给我们临时带过语文课。他当时三十五岁，早生华发，看上去比实际年龄要大得多，显得成熟而威仪。我第一次了解吕老师是在学校的运动会上，早操时他给学生讲解投弹要领，从地上捡了一颗手榴弹示范，只见他起步先双手平举，三步助跑，然后一个漂亮的转体，把手榴弹甩出50多米，赢得同学们一阵热烈的掌声，这让我非常地惊讶，想不到文质彬彬的老师，竟有这般力量和特长。

那时候学校遵照毛主席的指示，“学生以学为主，兼学别样”，学工学农掀起高潮，全校行动起来兴建校办工厂，各班有各自的项目和产品。初七一届的一、二、三班教室相连，共同占了一排房子，年级活动经常在一起。我们二班制作肥皂，三班熬硝。老师们穿梭往来，忙里忙外。学农的劳动更多，有劳动课，有学农基地劳动实习，有英旺农场的半农半读等等。我注意到吕老师每次劳动都不耽误，而且比学生还卖力。听有的同学讲，吕老师正在申请入党，好好劳动也是一个重要方面。

1971年7月，我初中毕业，刚满14岁。我们采取考试加推荐的方式选拔升高中，同学们各回各家，等待开学后出榜，有些农村的同学直接回乡务农了。毕业刚半个月，我竟接到学校的通知要我到校农场去义务劳动。我有点纳闷，怀疑是通知错了，我是初中毕业生，能否考上高中还是个未知数呢。爸爸和妈妈知道后，鼓励我去，认为这是对我的一种锻炼，反正毕业了家里也没什么事。妈妈还说，一定是你思想好老师才想起了你。我回到学校看见了吕老师，寒暄之后，才知道他因学校的工作放假后还没回老家呢。老师的敬业精神和处事态度令人钦佩和感动，我也没有了怨言。我找校领导报到以后才知道去农场劳动还抽了高中年级的六个同学，彼此都认识。他们说大概学校已经内定你上高中了。大家假期在一起，都是没有报酬的好劳力，半个月的农场劳动生活得很愉快。

农场劳动回来后不久，高中录取发榜，我看到了自己的名字。吕老师给我们高七三届一班当班主任，给我们带语文课。从此我有了更多的机会在吕老师的直接教导下学习，在他的关怀和呵护下成长。我当上了班干部，1971年11月，上高中三个月我入了团，成为全年级高中入团最早的团员。

高中读书期间，我最爱听吕老师朗诵课文。吕老师上课时一口渭南口音，抑扬顿挫，有板有眼，语调高亢而略带嘶哑，具有独特的吸引力。现在还清楚得记得讲鲁迅的著名杂文《丧家的资本家的乏走狗》，最后一句是“还得在‘走狗之上，加上一个形容字：‘乏”。他把那个乏字念得长而重，很有韵味。

我和吕老师有缘，得到他格外垂青。为了提高我的文字水平，老师好几次把我叫到他的办公室，当着我的面给我批改作文。他让我给学校的黑板报上写稿，教我写板书，有时逼着我写一些命题文章。1972年学校办运动会，我被安排和高七二级的同学一起办运动会广播室，既当通讯员又兼播音员，不光播各班报来的稿子，还要要写快讯和短诗等等。这真是一个绝佳的练笔机会。老师就是这样有意给我压担子，创造学习和锻炼的环境，使我打下了良好的语文基础。

吕老师对我们在学习和生活上给予了极大的关照，对我们的错误也毫不留情地严厉批评。我受的两次批评是因为我考试出现了不及格。一次是语文中期考试不及格。主要原因是我没下工夫学习，读书不求甚解，厌恶背诵课文和语文常识，尤其语法知识考得一塌糊涂。吕老师狠狠地教训了我一顿，并教我怎样学语法。老师批评以后，我学习语文认真了许多。我们的语文成绩是大考和平时作文成绩结合打分，到毕业时我的语文名列年级第一。但是由于兴趣方面的原因，我语法课还是弱项，现在想来有愧老师的教诲。还有一次挨批是因为我俄语考试不及格。那时正在“反帝反修”，小孩子思想偏激幼稚，“反修”反到不想学俄语，上课不爱听讲，下课不背单词。吕老师要我认真反省，检讨错误。他说，反修就不学外语啦？你学会俄语不能反修吗？如果没用处，国家为什么设外语课，办外语大学？当时把我批得体无完肤，也令我幡然醒悟。我利用假期补习了俄语，补考成绩达到优秀。

吕老师一介书生，学富五车，唯有对政治和名利不太敏感。我的中学时代属于文革时期，政治运动接连不断，名目繁多的会议、材料令人应接不暇。老师积极要求入党，却不热衷于各类政治活动。他讲起毛主席著作、鲁迅文章滔滔不绝，可我从没有见过他写过应时政治文章。老师们开会各述各的观点，他却少言寡语，静静地听别人的发言。学校里开展了各种竞赛活动，同学们年轻好胜，总想争第一。他却强调顺其自然，重在参与。他倡导学生团结友爱、互帮互助、和谐进步，告诫我们淡泊名利品自高。他用自己的言行举止影响着我们，给我们树立了榜样。

吕老师一心扑在工作上，抓学习成绩，抓校风校纪，管理非常严格，有许多的条条框框，把班级生活搞得生气勃勃，班风很正。那时时兴同学之间“一帮一”和“谈心”活动，老师要求晚上不准谈心，熄灯以后必须睡觉。冬季还要考虑取暖安全，防止失火和煤气中毒。由于老师的认真负责和我们自觉执行规章制度，保证了班级的安全无事故。前几年我们班同学在西安聚会时，大家还开玩笑，说当年老师管得严，同学们都不敢谈恋爱，以至于没有一对同学夫妻。

遵照上级指示，从我们这一级开始改夏季毕业为冬季毕业，要延长半年一个学期。记得我们排好队伍听老师讲话，老师问我们同意不同意学制延长，大家齐声回答“不同意”，同学们哄堂大笑，老师无奈地苦笑。其实同学们不是不想多学习半年，而是没完没了的政治学习和不断变化的形势，让人无所适从，批林批孔、批宋江、批师道尊严、学反潮流英雄等政治活动，搅得大家无法正常学习，直接影响到学习情绪。最终学制还是延长了，直接的结果一是我们到农场的半农半读每学期都有两个月，身体到是得到了锻炼，使我们这些城里娃下乡插队时很快就适应了;二是文革期间的教材都相当简单，老师们利用延长的学期给我们尽可能地增加知识量，有效地弥补了政治运动对学习的冲击。

随着时间的推移和深入地接触，我对吕老师的印象越来越好，甚至有了一定的依赖感。文革中，宜川中学和农中合并，农中旧址成立校农场，离城里三十多公里，种几百亩地。那里一年四季农活不断。学生半农半读，都是无报酬的劳力，吃饭还得自掏腰包。吃住学都在农场。在农场师生一致，同吃同住。老师既要讲课，改作业，又要备课，为每天的劳动做各种准备，还要照顾我们年龄小的同学，可谓身心皆疲，非常辛苦。有一次，农场搬运玉米，到了晾晒地方以后，挡架子车箱的老笼（大荆条筐）卡住了，几个同学都卸不下来，吕老师过来看了看，双手抓住笼系，两脚蹬住辕杆，运了一口气，猛地一下就把老笼扯下来了。我们太小，关键时刻还要看老师。老师烟瘾很大，歇息的时间总要坐下抽口烟。他说，年轻的时候干活累了，睡一觉就没事了，人到中年就不行了，睡一晚上还歇不过来。吕老师的吃苦精神感动着我们，也在我们心中树立了高大的形象。高七二届毕业后，我们成了最高年级，也是农场劳动的主力，每个学期有两个月的劳动，最后一学期连续两次农场劳动，毕业考试都是在农场完成的。

高中两年半时间，吕老师一直是我们的班主任。我们每走一步都渗透着老师的心血，每一点成长都离不开老师的教诲和呵护。我们受到了传统文化的滋养，经历了社会的动荡变化，长了知识，长了身体，思想感情得到熏陶，精神生活得到充实，道德境界得到升华。毕业典礼上，农村的同学领了毛选和劳动工具，城里的同学被通知统一由县知青办安置到农村插队。一群上高中时的无知少年，变成了一个个可以自食其力的劳动者。大爱无疆，师恩难忘，几十年过去了，同学们在各自的工作岗位上努力工作，正是对老师谆谆教诲的回报。

吕老师大学毕业后分配到宜川县教育系统工作。那时他爱人分配到黄陵，老人在渭南，三地奔走实在艰难。岁月的磨砺劳其筋骨，累其心智，但他无怨无悔，默默奉献他为之奋斗终身的教育事业。他不争名利，关心同志，与人为善，乐于助人，调回渭南以后，还为其他老师的工作调动奔波，协助解决了一批教师的两地分居问题。

前年，我听说吕老师得了病，和同学一起去渭南看望老师。这是四十年后的重逢，我见老师满头白发，身体佝偻，脸盘消瘦，一副老态龙钟的样子，不由内心阵阵酸楚。吕老师见我来很觉意外，又高兴又热情，他一边给我倒水一边盯着看我，皱着眉头说：建军，你咋胖成这样？我们一直聊了几个小时，老师的精神和心情都非常好，问这问那，让人有一种情如父子的感觉。恩师如父啊。没想到这次会面竟成诀别。

回忆和吕老师在一起的时光，有欢乐，有痛苦，有愉悦，有泪水，师生情谊深厚无比，我们的生活丰富多彩。一想到老师的逝世，我都会有一种天地无光的感觉。眼下已到了惊蛰时节，农人牵着耕牛走上田野，开始了耕耘。他的学子们也在不同的岗位，用自己的力量塑造着自己。老师在天堂能看到这些吗？会的，我相信老师的灵魂会和我们在一起，他在天堂会永远护佑我们。

责任编辑：张天煜