五十散记

苗秋艳

在五十岁生日到来之际，写下这些文字，算是自己活了大半生的纪念。

丑 儿

丑儿是我儿时的伙伴，年龄大我两岁。虽然名字叫丑儿，长得却不丑，只是有点呆滞，而且有病。她的病很怪，一犯就浑身乱筛，必须抱着个什么才能稳住，好在一会就过去了。

村里的大人都知道一点，一见她犯病，就将身子递过去让她抱。而小孩子就不一样了，吓得又哭又跑，没人敢和她一块玩，她就被孤立起来了。

于是她就想办法寻找帮助，最后把目光盯在我身上了，处处让着我，凡是我向提出的请求，都尽量满足。她有一只漂亮的毛毽子，其中的两根鸡毛我特别喜欢，她二话不说就拔下来插到我的毽子上了，然后对我说：“咱两个好。我犯病时你不要怕，不要跑，让我把你抱住，我不会伤着你。”见我答应，高兴得又说又笑。

我第一次兑现承诺是在学校的院子里，当时我们正和一群孩子在玩，她突然发病了，别的孩子都跑了，我没有跑，勇敢地迎上去让她抱。我虽然害怕，但嘴里却硬，别的孩子问我：怕不？我回答：不怕！

但第二次就不同了，可把我怕坏了。这次她不是抱我，而是一下把我扑到在地，全身子压过来往地畔边推。地畔下是个断崖，有好几米高，跌下去还了得？我一下急了，使劲地抓她的脸，往开推她。不想别的，只想挣脱跑掉。就在这时，她醒了过来，放开我站了起来，眼里满是愧疚。我没敢多看她，低着头快步离开，为自己在最后一刻的表现愧疚。

这好像是我最后一次见她，不久我就随父母离开了村里，再过了几年就进了城。而她却嫁了人，听说她嫁人之后不久就死了。多年来我时不时就会想起她，因为我没有很好地兑现承诺，欠她一个仗义。

果 木

母亲在瓦村河教书，我家就住在学校里。学校脑畔上是一块塬，上面有很多果树，都是生产队的。每到收获的季节，总有送果子的人们经过学校院子。

一个星期天，我一个人在院子里玩。一个担果子的叔叔歇在院子那一头，一边用草帽扇凉，一边向我招手，示意我过去。我跑过去后，他给了我几个小梨儿，我拿了刚要走，他又问：还要不？我当然想要，但没处拿了，急得不知怎么才好。他很慈祥地笑着，要我张开领口，抱紧上衣的下摆，然后把果子往里放。直到实在不能再放了，才像一只大蜘蛛一样，抱着肚子住家里跑。那叔叔还逗我说：“跑快些，操心让队长看见了。”跑回家后，我三把两把把果子掏出来，又跑出门去，还想要。可惜那叔叔担了果子走了，让我非常失望。

打这之后，我就不再是无意在院子里玩了，而是故意在那里等。有时候还学着大人的口吻问那些担果子的人：“渴不渴？渴了回来喝上点水！”惹得那伙人都笑。但光笑不往下歇，也不给我果子。转机终于来了，有一天，我正在玩，一个婶婶压低声音叫我过去。我一过去，她二话没说，就把果子往我衣服里塞，塞满了，让我送回去再来。反复几次后，我家的大盆满是果子。

那些社员是要把果子担到场里，按工分分的。妈妈是民办教师，也挣工分，每天7分工;爸爸是公办教师，在别的村里教书，因此我家分的果子总比小伙伴家少。这下，我有点小满足了，觉得那些给来的果子更稀罕一些，尤其是它们裂开后发出的那种香味，更让我陶醉。

摘南瓜

我家的自留地在一个半山腰，有一天妈妈打发我和姐姐去那里摘南瓜。摘南瓜容易提南瓜难，尤其是高低不平的山路上。起先我们俩每人提着一个，下山后姐姐突然耍开花样了，伸出脚对我说：“你看姐姐脚上起了这个疙瘩，疼得不能提了。咋办？”我明明知道她的脚本来就这样，但不好意思揭穿她，反而故作惊讶地随着她说：“啊呀，真的肿起来了，你的南瓜让我提上吧。”姐姐大概没想到我会这样说，反而有点不好意思了，似乎想收回刚才的话。我哪里肯依，硬把她筐里的南瓜夺到我筐里。最后，姐姐空着手，扬扬搭搭在前面走，我一个人提着所有的南瓜在后边跟，胳膊被筐子坠着，把脖子扯了个老长。一路上两人再没说话，只是静静地走。阳光把我们的影子投射在路边的土崖上，一会长，一会短，一会重叠在一起，一会分开了。这些画面永远刻在我的记忆中，啥时想都清清楚楚的。

收 蜂

小时候常帮爸爸收蜂，那气氛好紧张啊。一听爸爸说：“赶快！咱家的蜂跑了。”我就提了铁桶，拿了木棒，跟着爸爸跑开了。

蜂儿还在流动中，发出的声音，就像是飞机飞过头顶时的轰鸣，“嗡嗡”作响。这时爸爸在寻找蜂王，我则按他的吩咐使劲敲打着铁桶，为的是让蜂先不要前进，以争取时间。听到响声，蜂群果然不前进了，以响声处为中心，空中盘旋开了，黑压压的，像一个褐色的旋风。我敲得越响，它们就越旋得紧，直向我的头顶压过来。这时我害怕了，一边敲，一边猫了腰朝四周张望，随时准备逃跑。声音一小，爸爸马上就感觉到了，喝令我：好好敲！不然蜂就跑了。我这才回过神来，不敢想逃跑的事了。

爸爸终于把蜂王找到，把蜜蜂引导在一棵树上了。他踩着梯子上去一掬一掬地收，我张开口袋在下面接，不一会就把蜂全收回去了。

爸爸也没让我白辛苦，给我吃蜜。他让我仰起头、张开嘴，拿刀子连蜂巢割下一片来放进我嘴里。我很麻溜地把蜜咽下去，把蜂蜡吐出来。连续几次，就吃饱了。

蜜是吃饱了，但多少年了，总有一个问题想不明白：那么多的蜂，我们又离得那近，爸爸还动手掬，为什么没蛰我们？直到最近才听爸爸说，不是它们不想踅，而是没办法踅了。因为这是些逃蜂，在逃跑之前，肚子里已存进两三天的“口粮，”里头的蜜一多，肚子就鼓起来了，逼得屁股上的刺向外翘，收不回来了，因此蛰不上人。

首 演

我第一次担当主要角色正式登台演出在1984年，演的是传统折子戏《走雪》。大致剧情是，曹家遭奸臣暗算，被满门抄斩，仅有小女儿曹玉莲在老仆人曹福的保护下逃脱，途中前有雪山，后有追兵，风雪中义仆舍命护主的故事。我演曹玉莲，曹福由我的辅导老师王振斌老师扮演。

那台晚会是折子戏专场，还有两个节目，其中的一个也是学员首演，另一个是老演员演的。我很希望让老演员的先演，但人家是压轴戏，怎么可能？最后想“推荐”让我的同学先演，结果没有成功，我被安排成第一个。

起先我还有点糊涂，脑子里不知想些什么，一站在出场口，心就狂跳起来，一冒一冒的，好像要从嗓子眼里跳出来似的。正在这时，演另一个戏的那个学员捂着胸口跑来了，煞白着脸问我：“你紧张不紧张？我紧张得厉害，腿抖得止不住。这可怎办呀！”她这么一说，我发现自己的腿也在狂颤，尤其是膝盖，左右乱窜。全凭王老师走过来安慰了两句，我才定下心来。

当音乐响起，唱了一句尖板“主仆双双逃奔忙”后，我已经糊涂了，不知道自己是怎么出台的，眼里什么也看不见，我应该做规定动作“搜门”，可“门”哪里，老师设计的动作是什么，全都忘了一干二净。

“坏了，演砸了！”我脑子里一片空白，两腿也开始发软，完全不知道该怎么办了。这时王老师上场了，按本来的调度，他第一个动作是挽着我的胳膊在舞台中间亮相，然后是看着左前方唱：“受着惊来担着慌”，为了稳住我的心情，就改唱别的了，好像在嘱咐我“不要惊来不要慌”。这样一来，我的脑子清亮了，就像镜子上的水汽干了那样越来越明晰了，排练时规定的一切都活了过来，一切按部就班地往下走。演出算不上很成功，也算很完整。

笑 场

我当学员每月挣18块钱，除过伙食和洗漱用品外就没有什么了，要吃点零食什么的，全指望那点下乡补助。可那补助也不能完完全全拿到手里，还得扣除罚款。为什么罚款，因为笑场。

刚进剧团的学员，平时上课学习，演出时跑龙套，主要有县老爷跟前的衙役、皇帝跟前的内侍，太后或公主跟前的宫女、丫环和大将手下的兵卒。没有台词，不要表情，只要走得整齐，“呜号号”叫得响亮。这些对我们来说不成问题，成问题的就是“笑得撑不住”。

首先是相互看时忍不住笑。这种情形多半发生在当衙役或宫女时，面对面站着，没事做，又不能东张西望，只能一眼瞅着站在对面的同伴。看的时间一长，肯定出问题，不是发现对方一个眼大，一个眼小，就是感觉对方眨眼的次数偏多，嘴角扭动得异常，一不小心就笑了。由于是面对面，这边一笑，那边自然就笑了;这边笑了，那边死绷住不笑，更可笑。

其次是丑角上场把我们逗笑。因为是同事，清楚他们平时的举止言行，一看这么大的反差，喷口就笑。有些戏是几个丑角同时上台，他们为了开心，就相互调侃，有时还故意加词加动作，你骂我一句，我踹你一脚，笑得我们浑身打颤。

还有一种笑，简直与理不合，那就是团长站幕条旁边用眼睛瞪我们，制止我们，警告我们不准再笑的时候，这时候我们从本意上都不敢了，一个个挺着脖子，瞪着眼睛，嘴唇都快要咬破了，结果还是刹不住车，不但笑了，还会比平时笑得更厉害。更可笑的是，有的同伴因为忍不了笑，急得都哭了，但眼里流泪，嘴里还在笑。

笑得停不下来，但罚款却跑不了。辛辛苦苦演一场戏能得五毛钱补助，但笑一次就得罚三毛，后来竟提成五毛了，一场戏的补助“一笑了之”。

为此，领导也是费尽了心机，开会时经常提醒。有一次刚开会，我们一群女子在院子里集体起誓说：以后再也不敢笑场了，不然，罚得连吃饭的钱也没有了。正好被团长听见了，他很高兴，过来想鼓励我们几句。不料我们却想起他训我们时的表情，不知谁开了个头，众人“扑哧”一下都笑了。气得团长说：“你们还真是说到做到呢——什么捣蛋娃娃！”他一走，我们就大笑起来了，一边笑，一边还自己给自己圆场：“好好笑，这次把所有的都笑完了，以后上台就没个笑上的了。”逗得大家又笑起来。

便 椅

一天，我正在午睡，听见爸爸大喊：“秋艳，快来！”我急忙跑过去，看到妈妈像耍杂技一样，仰在便椅上，上身平躺在空中，爸爸跪在地上，右手托举着妈妈。我一看急了，一边用力扳起妈妈，一边问：这是怎么了？这时爸爸才从地上站起来，挽起裤腿一看，膝盖都磕肿了。原来是便椅的后背坏了，妈妈一靠彻底掉了，全凭爸爸用肩膀死死扛住，不然就把妈妈仰面栽到地上了。

把妈妈扶回卧室后，我们才松了口气，爸爸脸灰灰地坐在床边看着窗外，心情很沉重的样子，妈妈躺在床上也不说话，屋子里一片寂静。为了打破沉寂，我切了一个桃子，一半递给爸爸，拿着另一半递给妈妈，同时想安慰她几句。这时候我才吃惊地发现，妈妈脸上居然没有一丝的惊恐。她很爽快地接过桃子，一边吃，一边无限感叹地说：“你爸是老了！侍候我解个手嘛，就像遭人命一样。”

看着妈妈这样，我笑了，笑着笑着竟偷偷流下了眼泪。

看 书

妈妈虽然有病，但还喜欢看书，近来又看开了，这让我想起每年夏天，妈妈就来我家避暑时的一些事。那时，她的生活很规律，除了吃药、打针和一日三餐，看感兴趣的电视节目外，就是看书。她看书的时间不短，但看的书却不多，一个夏天只看了一本书——《中国作家放歌乾坤湾》。

乾坤湾是老家的一个旅游景点，母亲去过那里，书中对乾坤湾的赞美，对家乡风土人情的描述，让妈妈觉得既熟悉又亲切。每次看到这本书的封面，妈妈就会情不自禁地说：哦，黄河湾！

我爱人爱开玩笑，有一次他对妈妈说：“你看的有什么用嘛，一点都记不住。”妈妈抬起头看了他一眼，又看了我一眼，把书夹在两个膝盖间，很不好意思的样子。我很生气地批评了我爱人，然后俯身对妈妈说：“不要听他瞎说，当时看懂就行了，记它干什么？”妈妈认真地对我说：“我能看懂，只是记不住。”说得我心里很难受。

妈妈看书很认真，有时我做好了饭，妈妈还在看。我一发话，妈妈就开始找“书签”想夹到她读到的地方——尽管她每一次都是从头读起。她那书签更是特别，不是梳子、挖挠，就是苍蝇拍、水果刀，拿起什么是什么。尤其是水果刀，刀柄夹在书中，刀刃明晃晃向着外面。我说：“妈妈，你的书签好吓人！”妈妈不说话，嘴角露出得意的笑，像个调皮的孩子。

责任编辑：侯波  薛宪