草垛的怀念

何旭升

草垛，是乡村独有的风景，在树木和村庄的包围中，星罗棋布地排列着，远远望去，宛如落入人间的神灵，在炊烟升起的地方，始终守护着村庄。村里的面孔在不断改变着，草垛的形象却从未改变，他们依旧蹲在村庄的角落里，默不出声。

粮食前脚进门，草垛后脚就跟来了，但他们不会进家门，或躺在门前的老树旁，或矗立在打麦场上，似天上散落的星星，只是远远地守护着家门。

夏日里，打麦场上，麦粒飞扬，麦香四溢。月儿刚刚升起，刚刚打完麦的人们，倚靠着新搭起的草垛，大口大口的吞咽着西瓜，以消除劳动的疲惫。月光下，劳动者们露出灿烂的笑容，议论着今年的收成，在他们身后，草垛也在欢笑，和人们一起演奏着一首首欢快的农家小曲，那场景令人陶醉。

草垛在我的生命中留下了不可磨灭的记忆。仍然记得，那一个个圆顶尖尖的草垛，分布在村庄的怀抱里，守护着村庄。童年时，这小小的草垛便是我的乐园，和小伙伴一起捉迷藏，躲避妈妈的责备。在草垛下，奶奶教我用麦秸秆编制漂亮的蛐蛐笼，爷爷教我制作精美的眼镜框……这一个个小小的草垛是大自然的馈赠，它们丰富了我的童年，将儿时的梦深深地隐藏……

记忆中，最爱草垛的人，莫过于爷爷了！堆起高高的草垛，是爷爷最自豪的事，要知道，这在缺柴少草的当时是多么自豪的事啊！

爷爷说：“那时候，农村家家缺柴少草，每丝每缕的草都要得到最合理的利用。俗话说‘不怕锅无米，就怕灶无柴，冬天里，家家户户都要背起背篓漫山遍野地割草、扫树叶。”当然，我们家这项工作早就被勤快的爷爷扛下来了。记得那年冬天，我家门前的草垛一个接一个拔地而起，门前的老杏树旁堆满了大大小小的用麦草、树叶、草根堆成旳草垛。还清晰的记得，那个冬天，家里的炕，好温暖！

也许，草垛早已成为爷爷生命中的一部分，每天清晨他总要躺在草垛上晒晒太阳，然后将身上的柴草打掉，再用铁叉将草垛细细地拍一遍才转身离开。

不知不觉中，为了上学，我早已远离了家，远离了爷爷，但他的草垛——依然守护着我！

打麦场上，是金黄色的草垛，草垛上，是蔚蓝的天空，天空下，一群南归的鸟儿，对着天空唱着生命更迭的歌，那永恒的旋律，是家乡的草垛、家乡的色彩、家乡的年轮……

虽然爷爷已经不在了，但他的草垛依然守护着我！

【点评】

文章题目是“草垛的怀念”，作者笔下的草垛，“宛如落入人间的神灵，在炊烟升起的地方，始终守护着村庄”，“草垛在我的生命中留下了不可磨灭的记忆”，从中我们能读出散文的味道。睹物思人，一句“最爱草垛的人，莫过于爷爷了”自然地过渡到写人。对爷爷的描写，更多的是语言，爷爷的一席话，把草垛的前世今生和家庭生活的困窘，交待得清清楚楚。草垛成了爷爷生命中的一部分。只是，斯人已逝，作者能做到的只有怀念永远！