我们与诸子

鲍鹏山

我们为什么还需要讲诸子？我们生活在今天的中国人，为什么还要到两千多年前诸子那个地方去，为什么还要认识他们？这实际上涉及历史学的基本问题，就是历史对于我们为什么是必要的？这是历史学的一个基本问题。

历史为什么对于我们是必要的

现在史学界有一个比较流行的观点，甚至在中国的学术界，还算是一个比较主流的观点，就是有一句话，“史学就是史料学”，这句话是傅斯年说的，这句话的意思是什么呢？就是说我们研究历史的学问，就是去整理、校正、搜集历史上保存下来的史料，然后尽量去探索一段历史的真相。其理论根源却在德国，19世纪末20世纪初，德国柏林大学的兰克学派（RankeSchool）高度重视第一手资料，提倡史学就是“考证的科学”，兰克（LeopoldVonRanke）本人明确地说，他著史的目的“只不过是说明事实的真相而已”。事实上，我们的历史上曾经有这样一种传统，那就是清代以来的乾嘉学派，他们重视史料、训诂和校订。所谓“实事求是，无征不信，广参互证，追根求源”。在中国的学术界，这种观点甚至成为主流。假如我们的现实里面，又不大具有思想的自由，假如我们的学者又比较缺乏思想的能力，再结合这样一种所谓的乾嘉传统，我们很多的研究者就走上了这样一条路，并且给这样的路径提供正当的说明。但是我对这样的史学观点一直是怀疑的，因为这个史学观点里面没有回答一个基本的问题，就是历史为什么对于我们是必要的？作为生活在现代的人，我为什么要去了解历史上的某一段史料呢？我为什么一定要去探究历史上的某一件事情的真相呢？若不能说明这个问题，就不能证明历史学对我们今天的价值，没有价值的东西是没有存在前提的。

历史的本质有一点像什么呢？做个不恰当的比拟，历史的本质有一点像上帝的本质。它可能不是一个事实，但它是一种价值。上帝是事实吗？不是。但是我们不能否认上帝，为什么？因为上帝代表着一种价值，这个价值对于我们来说太重要了，没有这个价值，我们的生活就没有屏障了，我们人类的道德体系就要崩溃了。所以历史的本质在于它的价值，而不在于它曾经有过的事实，如果史学家们把追寻历史事实作为他的工作，那么正当的方法是，造出时间机器，让它带我们回到现场，而不是去钻故纸堆。到图书馆去找故纸堆，就是找到历史的事实吗？即使在历史的故纸堆里面找到了这段记录，这段记录本身就是真的吗？办公室里面今天有两个人打架，若明天找在场的人来叙述，不同的人叙述都是不一样的。记录在书上的，成为文字的，就一定是真的吗？也不一定。所以，历史的真相往往是不存在的，历史里重要的是，它作为一种价值而存在。

历史为什么对我们是必要的？就是它给我们提供一种价值，给我们提供生活中的参照系，给我们提供一种判断的标准，甚至有的时候，也给我们提供一种判断的方法，这才是历史的价值。

英国的大历史学家汤因比（ArnoldTosephToynbee），在他的《历史研究》这部巨著的前言部分，有一句很有名的话：“历史是什么？历史是一个不断地增加自己的东西。”这句话包含着怎样的内涵呢？就是说历史不是已经定型了，它发生过以后就是那个样子了。我们中国的史学家们，大学的历史教授们，总是在讲要找历史的真相去，他就把历史看成一个已经定型的客观事实，把它找出来。但是汤因比说，历史是一个不断增加自己的东西。它随着历史的发展，随着时间的推移，它自身在不断地增长。为什么这样讲？就是因为我们每个时代的人，当我们站在不同的角度，当我们有了更多的经历，当整个人类有了更多的人生体会以后，我们再去看历史，你会发现以前没有发现的东西。也就是说，历史的总量增加了。历史像滚雪球一样，越滚越大。

历史处在不断演进的过程之中。先秦诸子生活的年代是在两千多年前。两千两百多年前，这些诸子们就结束了他们的生命，也结束了他们自己的写作，停止了他们的思想。他们的思想成果用书籍的形式，用文字的形式已经定型了，放在那个地方，但是，从汉代到今天，我们每一代人都在解读他们，在解读他们的同时，就给他增加了内涵。

史学家们不是去把一个雪球给凿开，看看它里面到底有什么。若拿一个凿子凿雪球，凿到最后，它是什么？凿到最后它还是雪，什么都没有，没有内核的。史学家的任务是，当这个大雪球滚过我们身边的时候，是否有能力在这个雪球上再附着上一点东西，让这个雪球更大一点，然后历史就越来越丰富，文化就越来越深厚。不是拿一把凿子去凿，把它凿开，看看里面最终的事实是什么？最终的事实也就那么一团雪。所以历史的过程是一个价值增生的过程。我们今天读诸子，读出了与古人不一样的东西，是因为我们比古人聪明吗？不是的。因为我们今天的生活比古人的生活有更多的经验，有古人没有的经历，然后把这些经历和经验，糅合到诸子的思想里面，所以诸子从我们的时代滚过的时候，他从我们这个时代汲取了东西，诸子的思想就变得更加丰富。所以，历史是一个能够不断增加自己的东西，像滚雪球一样。

历史对于我们有什么意义和价值呢？历史也是一个不断地让现实更有内涵和深度的东西。不要认为我们都生活在今天的社会里面，就对这个社会的感受是一样的。你说你在上海居住，我也在上海居住啊，你面对着中国，我也面对中国啊，你面对着世界，我也面对着世界啊。但是在拥有的人和拥有的世界方面，人跟人是不一样的。为什么？历史的积累不一样。历史能让现实更有内涵，更有深度。一个文化程度相对高的人，他拥有的现实就要比我们一般的人要多，因为他看得更深。所以我本人有一句名言：对我们而言，这个世界不是太大，而是太深。我们能达到一个什么样的深度呢？人跟人是不一样的。历史就是给我们提供了这样的一种东西，让我们可以更深地下潜，深入到现实的内部。实际上我们不是深入历史，而是深入现实。在这个过程中，历史就像一个潜水艇，它可以带着我们下潜，只有拥有历史，才能够有能力下潜。所以，汤因比说，历史是一个能够不断增加自己的东西。我们可以把它引申为，历史是一个不断地让现实更有深度和内涵的东西，历史也是一个不断地让现实更有内容的东西。若想更深地了解现实，就必须了解历史。若想更深入地进入这个世界的内核，想更深入地了解这个世界的本质，甚至想更深入地了解我们人自身的人性，就必须借助于历史。

柯林武德说，“一切历史都是思想史”。这话讲得非常好。以前有个研究生的考试，就考了这个题目：试评析“一切历史都是思想史”这句话。后来这个标准答案出来以后，说这是一句反动的话。为什么呢？历史是客观发生的，是人民群众创造的，怎么能说是思想的呢？我们大学的研究生考试，竟然对这句话作如此肤浅的理解。一切历史为什么都是思想史？就是说假如没有足够的思想的准备，就不能够深入历史。只有思想才能在现实中发现新的思想，只有思想才能在历史中发现本质。

这个世界对于我们来说不是太大，而是太深。宇宙有多大，我们可以用物理的方法来测量，但这个世界的深度我们没办法测量，就像我们讲先秦诸子一样。先秦诸子有多大啊？《孟子》就四万多字，《庄子》也就十多万字，不大。但问题是他们的深度，深不可测。两千多年了，从他们死后，一直到今天，每个时代的人都在下潜，想找到他们最深的地方，但是我们到现在，还根本不知道，他们最深的地方在哪里？他们不是太大，而是太深了。

实际上他们真的有那么深吗？他们只是给我们提供了一种深入的可能性，真正深的是这个世界太深了，是我们今天的现实生活太丰富多彩了，我们现实生活的丰富多彩增加了先秦诸子的分量，而不是诸子增加了我们的分量。

我们说认识历史，可以让我们更好地理解我们自己，更好地认识我们自己的时代，认清自己的方向，认清我们历史的位置和历史的责任。克罗齐讲：“一切历史都是当代史。”人们研究古代实际上都是在研究今天，就是在研究现实，历史学就相当于一个潜水艇，我们借助于这个潜水艇，可以下潜到现实的深处，下潜到这个世界最本质的地方，然后去认识世界，认识我们自己。没有这个工具就进不去。所以，从这个意义上讲一切历史都是当代史，历史就是为当代服务的，它是为我们当代提供价值。

中国古人讲到历史也有一句话，叫“以史为鉴，可以知得失”。这句话包含着一个很好的内涵，就是说有很多东西，我们在当时较短的时间里面不能对它作出正确的判断，要对这个事物作出正确的判断，必须经过一段时间以后。给你一粒种子，还不能够判断这个种子将来会开什么花；给你一朵花瓣，还不知道它将来会结什么果；给你一棵幼苗，还不知道它将来会长成什么样的材质。所以要判断它的话，必须等到一粒种子开花、发芽、长成大树，然后你才能判断它的本质是什么。从这个意义上讲，我们可以得出一个结论，历史是我们形成正确判断的必不可少的元素。比如说，我们中国人说对一个人怎么判断啊？有一个词，盖棺论定。我们说三岁看老，那是一种猜测，盖棺才最终论定。必须等你把一生的经历全部演完，从出生，到摇篮，再到棺材，棺材一盖，现在我们给他一个鉴定。它有个过程，必须等这个过程结束。但是我们还会发现，即使到盖棺了，一定能论定吗？还不行。为什么？我们会发现，就每个历史人物而言，不同时期对他会有不同判断。毛泽东在1976年9月9日去世的时候，中共中央给他发的《告全党全军全国各族人民书》，包括最后那个悼词上的判断，和我们十一届三中全会以后的判断是一样的吗？还不一样。因此，要对一个事物做一个判断，历史是一个必不可少的元素。没有历史，我们无法形成正确的判断。

历史与民族

一群人之所以能够成为一个民族，是因为这一群人有个共同的历史，以及在这个历史过程中所形成的共同的文化信仰。没有共同历史的人，你把他们放到一起，没有共同的文化信仰的人，你把他们临时凑在一起，那只是暂时的一群人。但是假如这一群人在一起生活了很长时间，一代一代共同生活下去，最后他们形成了共同的历史了，他们就成了一个民族。

所以说，没有历史就没有民族，我们可以推出一个逆定义。要消灭一个民族，有两种方法：一种，就是中国历史上成吉思汗干过的事情——种族灭绝。成吉思汗大军在向西域进攻的时候，当地的一些土著民族被他彻底灭绝了，像花剌子模国，杀得一个不剩。我们现在还有很多人在崇拜成吉思汗，这真是非常可怕的事情。现在西方人本来就对我们不放心，他就怕我们强大了，学成吉思汗。成吉思汗是野蛮的象征。他的大军在向西路进军的时候，比如说他打俄罗斯，那后来的普希金怎么说的？说成吉思汗的大军像洪水一样，把我们的一切都给淹没了，然后洪水又退去了，什么也没有留下，除了留下一堆废墟。还有一种消灭民族的方法是什么呢？就是消灭一个民族的文化。把他的民族的历史和文化从民族的记忆中抹去。消灭一个民族的文化，最终可以导致一个民族的消亡。

文化是一个历史的概念，没有历史就没有文化。没有历史可以有科学，可以有技术，但不会有文化。因为文化是在历史的过程中才能够形成的。

我们中华民族是一个没有全民的宗教信仰的民族。按说没有宗教的民族是有严重的先天不足的。首先这个民族的凝聚力是有问题的，其次是这个民族的道德体系是有问题的。但是我们看看中国的历史你会发现，我们这个民族有着其他民族都不能具有的强大凝聚力，而且我们这个民族虽然没有宗教，我们仍然是非常富有道德感的一个民族，是一个活得很体面的民族。而且中华民族是一个在全世界的范围里面，唯一一个没有中断过自己历史的民族。在漫长的时期里面，我们的历史还是辉煌的历史，创造了辉煌灿烂的文化。一个没有宗教的民族，为什么历史没有中断，并且能够创造出那么辉煌灿烂的文化？我们靠什么？靠四个字：史官文化。孔子是作为一个历史学家的身份走上历史舞台的，老子也是作为一个历史学家的身份走上历史舞台的。老子的身份本来就是柱下吏，相当于现在的国家档案馆的馆长，实际上就是一个史官。孔子好古，他的身份除了教育家之外，真正的兴趣是历史，所以他整理出中国历史上最早的一部史学编年著作《春秋》。史官的出现，预示着神话、巫术，还有原始宗教的衰落。反过来说，当我们这个民族原始的宗教没有发展为全民族的信仰，没有变成我们民族道德屏障的时候，我们取而代之的是什么呢？是史官。

史官文化最终取代了宗教，并且履行了宗教的一些重要的职能。所以在中国，历史就是宗教。西方的宗教里面有“末日审判”，中国有“盖棺论定”。我们从这个角度来看，可能更明白一点。比如说道德问题，有个“前道德问题”：我为什么要实行道德？有宗教的民族就很好办，你实行道德就会升入天堂，不搞道德你会下地狱。那中国用什么回答这个问题呢？做个好人，你会流芳千载；做坏人，你遗臭万年。所以在孔子的时代，就已经确立了一个很重要的观念：不朽。人的肉体生命可以消失，但是假如你是一个对人类作出过重大贡献的人，假如你是一个道德高尚的人，你会永远活在人们的记忆中，也就是活在哪里呢？活在历史中，你就可以不朽了。