刀耕火种

李箪

一

常孙氏站在门前的树墩上，翘着一双小脚，一只手习惯性地搭着凉棚，遥望晨雾笼罩的桃山。桃山山峦起伏，主峰像一颗蟠桃翘立在众峰之上，蟠桃的桃尖在云雾中若隐若现飘忽不定。常孙氏瘪着没牙的嘴说：仙桃歪向东，日头红彤彤;仙桃歪向西，夜间有大雨。桃山脚下的人，除了常孙氏，没人能看出仙桃的桃尖到底歪向哪边儿。

常孙氏今年九十一岁，她的瞳仁像桃山一样笼着云雾，呈现淡淡的褐色，很像猫头鹰的眼睛，看近处朦朦胧胧，看远处却异常清晰。常孙氏满口没有一颗牙，皱纹从口袋似的嘴向外辐射，好像排列整齐的扇子骨。常孙氏瘦小干枯，驼背，后背像圆圆的榛子壳，整个人像一粒风干的种子，正如常孙氏其人，一生忙于制种。

常孙氏作为女人一辈子就结下老常一个瓜，十八岁开怀生下这个儿就再没生养。人活到九十一这个岁数，谁不是带大儿子带孙子，带大孙子带重孙子重重孙子，可常孙氏带大儿子就完事了，半个多世纪常家只有常孙氏和她儿老常两个，半个多世纪里，常孙氏用侍弄儿孙的耐性儿侍弄种子。

常孙氏望了一阵桃山，回头对他儿老常说，桃山的桃尖歪向西边，夜间要有大雨，咱娘俩赶早儿把土豆栽进地里。

节气还没到清明，气温刚刚回升，有时夜里还有冻，土豆的下种时间找不好，时间长不发芽会烂到地里。北方每年只种一季土豆，所以不着忙下种，稳稳当当过了清明，天气转暖把土豆栽进田。常孙氏为了制种，抢在清明之前把土豆下种，农历六月，土豆长到八九成，先抢收一批，土豆忌重茬连作，换茬地把土豆再次种下，上秋长出一窝窝土豆崽子，常孙氏叫它们二季作。常孙氏说，二季作没长开，憋着劲，来年做土豆种，结的土豆又多又大。

常孙氏坐在树墩上切土豆种，两只枯树枝似的手干活却麻溜。老常将粪土装进玻璃丝袋子，再将玻璃丝袋子放在倒骑驴上。倒骑驴就是脚蹬三轮车，是老常重要而唯一的交通工具，老常去哪儿都骑着它。

老常蹬着倒骑驴，拉着农具、土豆种和粪土，拉着他娘常孙氏和他娘一早带出来的中午饭，一壶水、几张馍，行走在桃山脚下。时间还早，山和地睡眼惺忪，路上没碰到一个人。

来到自家地里，常孙氏下了车，老常把倒骑驴上的种子、农具和粪土卸下来放在地头。老常用镐头刨垄沟，垄沟里撒一层粪土，常孙氏弓着背，往垄沟里点土豆种，点完种，老常用镐头把土蹚回垄沟。

娘俩大清早开始忙活，忙出一身小汗，到中午，坐在地头喝水歇息，简单吃过午饭，下午开始干活，一直忙到傍晚，制种的一块地忙完了。

正如常孙氏所言，后半夜开始，雨忽忽咧咧下了半宿，将桃山脚下的平原大地浇了个透。大雨过后，天放晴了，半天的时间，沙土地晒出了道眼儿。常孙氏让老常把剩下的土豆种送到种子站去。

常孙氏说，自家栽剩的，谁用给谁，不要钱。

种子站以前是国营的，站长叫老卞，因为投入不足，种子站越来越不景气，最后黄了。老卞自己开了一个种子站，老卞种子站，就老卞一个人，但人们还管老卞叫站长。老卞自己制种，也从附近收好种子。常孙氏的二季作个头小，出息，别的土豆种一筐栽一亩地，常孙氏的二季作一筐能栽二亩地，拉秧时起的土豆还大还多，所以，很多年里常孙氏的二季作都是当地的抢手货。老卞曾对常孙氏说，你制的种子，有多少我老卞收多少。

在去种子站的路上，老常看见拄着拐杖的老卞，老卞老了，得了半身不遂。老常偏腿从倒骑驴上下来，跟老卞打招呼，老卞木然地看着老常，拖拖拉拉往前走。

在种子站院墙外，老常看见在灰堆边刷牙的小卞，小卞是老卞的儿子。老卞病了后，小卞接了老卞的班。小卞往灰堆上吐漱口水，热情地跟老常打招呼，常大爷，倒骑驴上拉点啥呀？老常说，二季作。小卞皱了皱眉头说，二季作？几百年了。老常说，放你这儿，谁用给谁，不要钱了。小卞说，我这没处搁，快整回去吧。老常没动弹，小卞不耐烦地说，留下也是扔灰堆的货，回家告诉我大奶，往后我这里不收种子。见老常还不走，小卞笑嘻嘻地说，常大爷，别总忙着给土地制种，给你们常家制点儿种吧，多大岁数了，再不制恐怕不赶趟了。小卞说完笑嘻嘻地进院了。

大清早就有人进站买种子，老常听见买种子的人问小卞，土豆种进了吗？小卞说，进了进了，不光土豆种，地瓜茄子辣椒，黄瓜苞米大豆，各式各样的种子，应有尽有，不是我小卞吹嘘，“孟山都”知道吗？美国的，“先正达”知道吗？瑞士的，“海泽拉”知道吗？以色列的，都是世界排名前十的种子公司，我这儿的种子没有土货，都是进口的，转基因不长虫子，产量高，价钱还公道。

老常蹬着倒骑驴回到家，常孙氏坐在树墩上等他，见二季作还在倒骑驴上放着，就问，小卞不收？老常说，小卞说往后不收种子了。常孙氏说，你没跟小卞说吗，放他那儿，谁用给谁，不要钱。老常说，说了，小卞说留下也是扔灰堆，他那儿不收土货，他的种子都是进口的。常孙氏张开没牙的嘴，嘎巴两下没说话，好半天娘俩谁也没话说。

二

漆黑的夜里，老常坐在门前的树墩上，树墩是放掉的大树留下的根，树放掉了，树根还留在土里，每到春季，树根发出一些细枝丫。老常坐在树墩上，嘴里叼着一杆老式烟袋，这种老烟袋现在很少见，白铜烟袋杆，黄铜烟嘴和烟袋锅，是他爹常铁匠留下的，其实也不是常铁匠留下的，是常铁匠他爹的爹留下的，老人家亲手打造，那么精致的活，一般的铁匠可打不出。老常不吸烟，心里有事掏出烟袋吸一口，一股老铜的味道，陈年的烟袋油子味道，铁匠的味道，父亲的味道，遥远的祖先的味道……铜烟袋一辈一辈叼到今天，老常今年七十三，掐指算来，铜烟袋到老常嘴上已经整整五十四年，半个多世纪。

五十四年前，老常的媳妇死了，那时老常还年轻，也不叫老常，叫小常。小常媳妇躺在炕上奄奄一息，媳妇的小黄脸瘦得一巴掌大，脖子细得像麻杆，大腿浮肿，摁一下一个酒盅。媳妇说小常，出去给我找点吃食吧，随便找点啥让我吃饱。

小常的娘常孙氏那时还不老，从裤腰上摘下铜钥匙，打开一口榆木大柜，这口柜常孙氏叫它种子柜，专门盛种子，常孙氏自己制的苞米种、豆种、蔬菜种子，都锁在种子柜里，种子下田，种子柜就空着，直到秋后新种子收上来把种子柜装满，常孙氏一把大铜锁把种子柜锁上。那一年，种子柜被常孙氏打开好几次。常孙氏抓一把苞米种交给小常，让小常用碾子压碎给他媳妇熬粥。常孙氏说，保命要紧。小常媳妇苍鹭一样的头摇摇晃晃，气息奄奄地说，不吃，吃也保不住命。

小常跑出去，满山遍野气喘吁吁地找，晌午回来，找来一把大麻子（蓖麻），一把槐树叶。槐树叶洗净控干，大麻子用蒜缸捣碎，麻子油连麻子渣一起炖槐树叶，喂给媳妇吃了，香气围着小常媳妇，缭缭绕绕，像魂灵一样不肯散去。小常媳妇脸上挂着迷离的笑，真香啊！吃饱了！过一阵，又说，翻腾心。小常媳妇咬着牙憋着不吐，过一阵又说，翻腾心。再咬着牙憋着不吐，这样折腾几下就死了。

常铁匠对儿子小常说，过了这年月爹再给你娶一个。小常说，不娶了。他爹说，还没给常家留后呢。小常说，没留就没留吧。

常铁匠也没熬过那年月，也死了。小常叼起常铁匠嘴上的烟袋锅，小常变成老常。

老常在夜色中坐了几个钟头，天麻麻亮钻进耳房，借着熹微的晨光，老常在杂物中寻找，最先找到一百多斤的铁砧，祖先留下的铁砧，铁砧上堆满杂物。常铁匠在的时候，铁砧上面不许放杂物，常铁匠说，铁砧是太上老君的膝盖，太上老君是铁匠的祖师，铁砧上面放杂物，那是大不敬。老常找到打铁的铁锤，一把大锤，一把小锤，当年他拿大锤，他爹拿小锤，小锤引导大锤，叮叮当当，桃山脚下谁不知道常家铁铺。

老常看见他娘常孙氏站在耳房门口，常孙氏澄澈淡淡的褐色瞳仁看着他儿，常孙氏问老常，咱们常家多少年没打铁了？老常说，十好几年了，那年咱们打了三十把镰刀。常孙氏说，我想起来了，那年咱们打了三十把镰刀，没走几个村子就没了，卖镰刀的钱还没收呢。老常说，是呀，镰刀钱还没收呢。常孙氏轻叹一声，该去收镰刀钱了！

该去收镰刀钱了，老常想，当年他娘常孙氏的话应验了，该去收镰刀钱了。不知道人们还记得不记得当年那些话，总有人记得吧，不记得那些话还记得他娘常孙氏和他老常吧，不记得常孙氏和老常还记得常家镰刀吧。

老常把铁砧、铁锤、铁钳、油鼓这些打铁的家什倒腾到院子里，用旧砖搭铁匠炉，泥巴勾炉缝。常孙氏坐在树墩上，看他儿砌炉灶、抹风洞。老常想起没见着风匣。问他娘，风匣有没有了？烂了吧？

常孙氏从树墩上起身进耳房，不一会在耳房喊老常。老常搓搓手上的泥进耳房，看见杂物帘子下面土豁豁的风匣，常孙氏拉两下试试，尘土飞扬，风匣噗噗跑风，很像她没牙的嘴。常孙氏说，风匣胆子烂了，得用鸡毛重新扎，种子站老卞家爱吃鸡，灰堆上总有鸡毛，我去找找。

常孙氏颠着一双小脚去种子站，老远看到种子站围很多人，像结婚一样搭起彩虹门，飘着氢气球，气球底下托着长长的红条幅，老卞种子站的大牌子蒙着新鲜的红布。常孙氏跟在一帮小孩后面，小孩们扬着小脑袋，清澈的童音抑扬顿挫地朗读条幅上的字：

热烈祝贺奥诺斯种子桃山代理公司挂牌营业！热烈祝贺奥诺斯种子桃山代理公司开业大吉！奥诺斯种子桃山代理公司开业酬宾回贵（馈）新老顾客！

常孙氏心里说，种子站换门面了。常孙氏看见老卞拄着拐棍，仰脖看条幅上的字，嘴里呜啦呜啦像是说话，说的啥谁也听不准，老卞的时代结束了，他绊绊拉拉歪歪斜斜从灰堆边上走，灰堆上的鸡毛粘在他鞋后跟上，许多人从老卞身边走过去，看都不看他一眼。

眼看春耕到了，买种子的人很多，人们空着手进去，大包小裹出来。一个胖女人手里拿着一包种子，种子封皮有一只翠绿的大辣椒。小卞高声和胖女人说话，其实是说给别人听。这个大姐有眼光，选的辣椒籽好，结的辣椒肉厚，里面光长肉不打籽，多实惠呀。旁边一个瘦女人说，我也买一包。小卞说，开业优惠，买吧买吧，不买都抢没了。

有个男的推一辆独轮车从院里出来，独轮车上坐一个胖小子，胖小子屁股底下坐一袋苞米种，苞米种袋子印着一穗五色大苞米，比胖小子的大腿还粗。外面进来一个男的，跟胖小子他爸说，你买这个苞米种好，高产，就是一茬货，不能留种，我偷着留点儿，结果怎么样？棒子上的苞米不睁眼，全是瞎苞米，亏我没多留。旁边有人说，我们那儿都不留种子了，还是买种子合算。

常孙氏低头听他们议论，闷闷不乐走回家，鸡毛也忘了捡，闷坐了半晌，傍黑，种子站人散了，常孙氏瞅见没人，猫腰在灰堆上捡鸡毛，回到家坐在树墩上，用捡来的鸡毛扎风匣胆子。

三

俗语儿说，谷雨前后，种瓜揇豆。

常孙氏打开她的榆木柜，榆木柜里装的全是种子。园子里种的，大田里长的，各种菜籽和粮食种子都有，大大小小的布口袋，用红布条、绿布条扎口，全是常孙氏自己制的种子。他们家田园土地不算多，人口更少，但常孙氏留种制种，就是要个齐全，不落下哪一种。看着这些种子，常孙氏咧开没牙的嘴，乐了。老常问她，还制种？常孙氏沉下脸，不制种，地里种啥？

老常从榆木种子柜里拿出两袋苞米种，一袋用红布条扎口，一袋用绿布条扎口，红布条扎口的袋子里装的是母苞米，绿布条扎口的袋子里装的是公苞米。老常把两袋苞米种放在倒骑驴上，拉着他娘常孙氏，拉着农具，拉着他们娘俩的中午饭，行走在桃山脚下。

来到自家地里，娘俩一人手里一个点种器，常孙氏的点种器里装的是公苞米，老常的点种器里装的是母苞米，一垄公苞米，四垄母苞米，常孙氏带着她的儿子在桃山脚下制种，就算她制的种子没人认，常孙氏还是照样制种。

夜晚，常孙氏把茄子籽、辣椒籽、豆角籽、黄瓜籽、梢瓜籽、窝瓜籽、葫芦籽，园子里种的蔬菜籽全拿出来，按照下种先后把它们分别装在瓷盘里，清水浸泡一宿，然后把水澄出去，把棉布浸湿盖在种子上，等着它们生芽，把它们种在园子里。

常孙氏揭开园子里覆盖的塑料棚，菜畦里长出几排大麻子（蓖麻）。看见大麻子，老常想起媳妇，五十四年前的小常媳妇，小黄脸，小细脖，就像一只长脖子老等。老常不明白他娘种大麻子干什么。

常孙氏弓着脊背，嶙峋的脊骨把衣服顶起来，她手拿一把亮闪闪的小刀，把大麻子秧贴地皮切断，从中间剖开大麻子的根茎，把辣椒芽子种进大麻子的根茎里。

常孙氏跟她儿子老常说，辣椒籽种在大麻子根上，辣椒还是辣椒，不乱性儿，大麻子的根帮着辣椒输送养料，辣椒秧长得跟小树一样壮，一棵秧一气能结二十多个大辣椒，这是我娘活着时跟我说的，我娘要是活着该一百三十岁了，说这话也有八十年了，我没试验过，可我没忘我娘的话，今年试试，我常孙氏也要培育新品种。

常孙氏没牙的嘴瘪塌塌的，说话有些冒风，但中气足。常孙氏对她儿子老常说，籽接籽，核接核，长把接长把，圆粒接圆粒，不能瞎接，接错乱了性儿，要么不成活，要么驴马生骡子，不能传下代。

在瓜畦里，一起下种长出来两棵秧苗，一棵是梢瓜，一棵是黄瓜。常孙氏用小刀把梢瓜秧斜茬削掉，把黄瓜秧斜茬挖去三分之二，斜茬对准斜茬，用塑料膜把两棵秧缠在一起，两个根供养一棵苗。

种完蔬菜苞米，常孙氏带着他儿老常种黄豆。常孙氏说，黄豆是好东西，我小时候，家里没有肉吃，我娘把黄豆榨成豆油，把豆油烧开了，点上卤水，卤水点豆油，做成豆油块，黄色透亮的，做菜时切几片，炖、炒都不化，比肥猪肉还香呢，我娘她可真有办法。常孙氏一边种黄豆一边追忆她的娘，我娘要是活着该一百三十岁了。常孙氏澄澈淡淡的褐色瞳仁充满孩童对母亲的向往。

从谷雨到芒种，常孙氏和老常一直忙着种田。俗语儿说，芒种种晚田。常孙氏和老常在芒种之后种黑豆、小豆，最后种米黍。在北方，过了芒种抢种十天，再晚种就不收了。她们停止种植，转为田间管理。

九十一岁的常孙氏睡眠少，晚上没事站在树墩上望星星，天上银河灿烂，繁星闪烁，常孙氏手指南天对他儿老常说，你看天河里那串最亮的星星，它们连在一起多像一个水瓶，那是水瓶星（座），水瓶里装满天河水，水瓶端端正正站着，第二天就是响晴的天，你看现在，水瓶歪了，天河水洒了，该飘雨了。说着，常孙氏张开没牙的嘴，像个小孩似的在树墩上拍手：水瓶歪歪，雨洒下来！水瓶歪歪，雨洒下来！

四

进入雨季，河水涨了。老常从桃山砍回来不少树枝，有黄杨木、榆木、桃木还有梨木，都是从大树上打下来的枝杈。老常用斧头砍掉细枝桠，留下擀面杖粗细的干枝，把它们浸在小河里，让它们吃透水，等这些枝干吃饱喝足了，在水里自然脱皮，剩下的身骨结结实实的，用它们做镰刀把，做出来的镰刀把不开裂，不打弯儿，光滑润泽，手感细腻，割一天庄稼回来，闻一闻手上的汗，一股果木味或者榆钱儿的味道。

老常骑着倒骑驴外出买炉煤，买打镰刀用的铁料。炉煤好买，铁料却不好买，现在打铁不时兴了，就像他那杆铜烟袋不时兴了，就像他娘常孙氏制种子，都不时兴了，等他娘和他一没，这些都没人接了。

老常从一家模具厂买回来铁坯，选了一个好日子，在小院生起火炉，老常扎上常铁匠留下的打铁的围裙，握紧铁钳夹起一块铁坯放在炉火上，火光点亮老常的眼睛，在熊熊的炉火中，在跳跃的火苗上，老常看到他爹常铁匠，看到他们打铁的祖先，老常不自觉地握一下手拳，瘦弱的筋骨充满打铁的力量。

九十一岁的常孙氏，弓着脊背拉风匣，鸡毛胆与风箱摩擦，风声，沙沙声，像时间的沙漏，从远古而来……常孙氏澄澈的褐色瞳仁跳跃着火光……铁坯在红色的炉煤上煅烧，老常果断抢红，叮叮当当，砧板上火星四溅，铁坯被打薄，定型，变成镰刀的模样，放回炉火中烧灼，炉膛里的火苗先是红色，继而是白色，无色，淡黄色，有一点浅浅的蓝，火候到了，老常把烧红的镰刀夹出来，刀尖垂直伸入水槽，嗞啦一声，白烟升腾，淬火完成……

老常和她娘常孙氏，每天打三四把镰刀，有时到大田里铲地，除草，给蔬菜搭架，为母苞米除雄穗，帮助授粉，一季土豆起出来，培育二季作，断断续续种田制种，断断续续打镰刀，一直忙活到老秋，打出五十把镰刀。制成的种子收上来，分门别类装在口袋里，用红布条、绿布条扎上口，留好自家种的，放进种子柜。剩下的种子搬到倒骑驴上，五十把镰刀打上捆，整整齐齐摆在倒骑驴上。

九十一岁的常孙氏，撑起一把黑色旧雨伞，遮阳又挡雨。七十三岁的老常，头戴一顶大草帽，蹬着倒骑驴，拉着种子，拉着镰刀，拉着她娘常孙氏，行走在桃山脚下。

常孙氏张开没牙的嘴，中气十足，声音洪亮，像从前一样吆喝：镰——刀！种——子！镰刀种子哎！

转过一个山弯，天空飘起濛濛细雨，常孙氏望望桃山，水雾像一条小白龙，趴在桃山半山腰，并且娓娓往山顶上游。常孙氏说，雾上桃山，转眼晴天。果然没多久雨停了。

常孙氏说，上回我们去了桃山村、杏花村、梨树村、榆钱村和杨柳村，这次我们要走遍桃山脚下的村村落落。

老常说，可不是，上次没走几个村子，三十把镰刀，一车苞米种，转眼就没了。

常孙氏说，上次我们见到的那些老人多数该不在了，妇女也老了，孩子也长大了，不知道见面还认不认识了。

老常说，虽说过去这些年，见面哪能不认识呢，不认识人还认识镰刀呢，谁不认识咱们常家的镰刀？

常孙氏说，那次人家买我们常家镰刀，人家给钱，我没要。

老常说，那时苞米一斤不到一毛钱，种地不挣钱，你说等苞米涨到两块钱，我们来收钱，人家一听就乐了，说这老太太真能说笑话，苞米多暂能涨到两块钱？

常孙氏说，现在苞米馇子可不是涨到两块钱一斤了吗？

老常说，是啊，你说的话应验了，我们来收镰刀钱。

拐过一个山嘴，前面一个岔道，岔道一边矗立着一座很高的牌楼，牌楼飞檐下面有一张匾，匾上有四个红字：蟠桃山庄。

常孙氏说，我记得拐过刚才的山嘴，就是桃山村了，怎么不一样了呢。

牌楼下面坐着一男一女两个人，男人拦住老常的倒骑驴，那个女的过来让他们买门票。常孙氏问那个女的，前面是桃山村吗？女的说，没看见牌楼吗？蟠桃山庄，进山庄都要买票。

老常骑着倒骑驴，拉着他的娘，去下一个村庄，梨树村。拐过一个山弯，前面传来一长串利器穿石头的声音，就像穿耳朵，穿心脏一样让人难受。刚才有山挡着，声音传不过来。路边有很高的围墙，圈着很大的一片厂子，看不见厂门和厂牌，只见高墙上印着红字，红字首尾相连：批发佛像，佛光普照！批发佛像，佛光普照！

又走了一程，路边有一排挂着幌子的饭店。常孙氏说，我记得拐过刚才的山弯儿，就是梨树村，怎么找不到了呢？咱们停下歇歇脚吧，吃碗汤面条。

饭店门口一个年轻妖艳的女的，听见常孙氏说吃碗汤面条就说，我家没有面条，你们去别家吧。

常孙氏欠起来的屁股又坐回去，老常使劲蹬着倒骑驴。雨又飘起来了，老常拉着他的娘，行走在桃山脚下，行走在濛濛细雨中，桃山的山尖在雨中若隐若。

没盖完的小别墅，还有几座在建的楼宇，都被细雨淋湿，工人在雨中忙碌施工。九十一岁的常孙氏忽然张开没牙的嘴，在雾雨中高声吆喝：

苞米换楼，苞米种子换楼哎，两袋苞米种子换一厝楼哎！

工人停下手里的活计，在脚手架上嘎嘎笑。怪物啊。怪人儿啊。一个工人手指着常孙氏说，这个老太太我认识，我小时候见过她，她还活着呀，有一百岁了吧。

〔责任编辑  李羡杰〕