《弗洛斯河上的磨坊》中兄妹关系的解读

田金华

摘要：《弗洛斯河上的磨坊》是乔治·艾略特的代表作之一。小说通过汤姆与麦琪两兄妹成长中经历的烦恼和困境，表达了作家对爱与宽恕的美好品质的赞扬。

关键词：《弗洛斯河上的磨坊》；兄妹；成长；爱与宽恕

【中图分类号】：I106【文献标识码】：A

【文章编号】：1002-2139（2015）-24-071-02

乔治·艾略特是十九世纪英国文学史上最具影响力的女作家之一，她继承了现实主义的文学传统，又开创了现代小说心理分析的先河。《弗洛斯河上的磨坊》是作家的代表作，也是作她最富自传性的作品。小说描写了英国乡村圣奥格镇一个普通的磨坊主人一家的故事，主线是磨坊主人塔里弗先生的儿子汤姆和女儿麦琪的成长经历，通过两兄妹的成长困境和矛盾，到最后面对死亡时的和解，展现了他们深厚的兄妹情谊，同时表达了艾略特对人类充满爱与宽恕的美好品质的赞扬。

一、童年时代的甜蜜和忧愁

麦琪是个纯真、热情、果敢的女孩，她爱好读书和幻想，喜欢沉浸在自己的精神天地里。在这个被塔里弗先生称为“莫名其妙的世界”上，她在爱的簇拥下度过了无忧无虑的童年，她爱她的双亲，也爱哥哥汤姆。小时候，听到塔里弗先生跟别人提起汤姆的名字，她就像小动物一样立刻警觉起来，眼睛闪烁着光芒，殷切地注意他们的谈话。在磨坊闲逛的时候，除了喜欢跟磨坊里的老师傅“炫耀”她的学问，她最喜欢把话题引向她的哥哥，她自豪地说：“等他长大了，我要去给他当管家，我们要永远住一块儿。”汤姆回家，她比任何人都高兴，可是不幸发生了，麦琪因为忽略照顾汤姆的兔子，被正直的汤姆严厉地“惩罚”了。汤姆真狠心啊，“要是汤姆不喜欢他，别的事情对她有什么用呢”，她太悲伤了，因为她是如此地爱着他。然而对爱的渴望足以压倒一切幼时的悲哀，这种渴望战胜了同样强烈的自尊心，她哭着抱住汤姆：“求求你饶了我吧，我以后永远改好了，你喜欢我吧，求求你！”长大以后的我们为了尊严学会了克制自己的感情，为了不受挫败学会了保持疏远；然而，年幼的麦琪和汤姆却还是不谙世故的小孩，他们很快原谅了彼此，又像两匹相亲相爱的小马。

其实，汤姆也很爱他的妹妹麦琪，只不过天生公正的性格决定了他要像个男子汉一样，他有骨气，同情且保护弱小。他打算永远照顾麦琪，要她做他的女管家，这点他们倒是很有默契，只是麦琪做错了事他一样要责罚她 他会处罚任何一个该受处罚的人。可是，这对于多愁善感、哥哥至上的麦琪是不公平的。汤姆对麦琪的爱的表达有时候过于严厉，他不能体会妹妹的烦恼，更无法理解她对爱与认可的渴望，甚至还嘲笑她的幼稚。汤姆自年少时就具有作为男性的自满心理，对女性心存执拗的偏见，也包括对他的妹妹麦琪。这对麦琪幼小的心灵来说是难以忍受的心痛，然而也是口常的经验了——为了爱，她愿意忍受一切。很多的童年时光都是在夹杂着快乐与悲伤中度过，早年的爱的经历成为了他们记忆的一部分，在以后漫长的岁月中，幼时纯真热烈的爱支撑他们熬过艰难苦涩的生活。

二、青年时代的矛盾和困境

汤姆和麦琪纯真无虑的少年时代随着父亲官司的失败而告终，黄金大门永远的关闭了。再没有一起河边散步、钓鱼，分享松饼那样的快乐；再没有每一次闹别扭又和好那样的满足。家族变故给家里的打击是致命的，父亲重病，而母亲又是一个懦弱的女人，没有能力支撑整个家庭，十六岁的汤姆不得不扛起家庭的重担。所以他们的青年时代足和悲哀同时开始的，他们携于踏上荆棘丛生的旷野，走向悲惨的新生活。他们终究是未成年的孩子，却对这样一个人生的紧要关头知道得太早了，他们不得不而对家族破产和父亲病重的残酷现实，他们不再有时问和力气像儿时那样无忧无虑地念书、玩耍。

汤姆一夜之间长大，接替父亲处理家里的事情。他是一个勇敢、正义的男孩子，怀着坚强的意志和强烈的希望，想要自力更生来安排一切。忙于工作的汤姆忽略了麦琪的感受，并把委屈发泄到麦琪的头上，教训了关心他的妹妹。这时，麦琪的心中既怨恨又愤怒，好像全世界的人都对她很凶，没有纵容也没有宠爱，外界和内心开始产生强烈的痛苦的冲突。麦琪和哥哥汤姆渐漸疏远起来，从前的亲密情谊没有消失，却被麦琪小心收藏起来了。汤姆为了事业奔波劳累，没有生活的兴趣可言，他变得越来越沉默；麦琪收起她的热情，小心翼翼守护着她的父母，她变得越来越忧郁。她需要一个解释，让她理解压在她幼小心灵的重担并接受这样艰难的生活。然而头脑简单的汤姆不会有心思理会麦琪这些悲哀的情绪，他天生就不是那样的人，不会察言观色、小心呵护女性的每一个微小的愿望，尽管他也具有男孩的温柔气质。兄妹俩的思想和感情更加疏远，汤姆在心理上压制着她，至少敏感的麦琪这样觉着，她对汤姆的愤怒和憎恨就更加剧烈，因为汤姆是这个世界上她最爱的人。偶然问麦琪在一本基督教义中领会到只有约制和克服自己漫无节制的爱，才能得到永恒的宁静。可是她的性格决定了她在克己的道路上仍然不自觉地表现出紧张和激动.仍会和汤姆因为很小的事情起冲突。他阻止麦琪去做针线活贴补家用，这个善良的男孩子怀着温柔、勇敢的感情不愿让自己的妹妹抛头露面，可是麦琪却完全误解他的好意了，他们的误会越来越深。在孤独的漫漫长夜里，麦琪常想，她一直都这样爱汤姆，可是汤姆为什么这么狠心呢。尽管克己的力量让她慢慢驯服起来，脸上显露出温柔、安详的光芒，心里的小鬼还是会常常跑出来，那些被压抑的热情，对汤姆的怨恨和对艰难生活的恐惧让她感到异常的孤独。

与菲利普的重逢让枯燥的麦琪对美好的事物的喜欢复苏了，菲利普是她推心置腹的朋友，却也是她父亲仇人的儿子，因为菲利普的父亲让塔里弗一家破了产，丢掉了磨坊。在与菲利普的相处中，她重新体会到了幼时对音乐、知识和自由的热爱，菲利普比汤姆更能理解麦琪的思想。可是这份难得的友谊却被汤姆硬生生的阻断了。汤姆厌恶麦琪与仇人儿子的感情，他认为这给全家带来耻辱和痛苦，麦琪同样憎恶汤姆对菲利普的侮辱，可是她不得不屈服于哥哥，尽管她的内心一直反抗。她意识到生命很漫长，宁静不会轻易得到，她还会遭遇更多的挫折和斗争。

后来，麦琪的爱情不期而至，爱人斯蒂芬却是表妹的未婚夫。他们一起弹奏、歌唱、欣赏音乐，他们完全为对方吸引、折服，深深地爱上了彼此。与斯蒂芬的私奔是她从挚爱的亲情游离到炙热的爱情，在途中她意识到有一种感情比爱情所满足的渴望更为重要，那就是“对早年自我约束和奋斗的回忆，以及她对爱和同情所担负的责任的回忆”。她想要回到母亲和哥哥的身边，最终她摒弃了的爱情。可是，这时兄妹俩的矛盾到了不可调和的程度，因为对汤姆来说最不幸的事不是死亡，而是丢脸。汤姆冷酷地把麦琪赶出磨坊，他格外厌恶她，尽管儿时他们曾紧紧勾住小手的相亲相爱过，后来又因共同的责任和患难亲近过，可是他固执的成见使他不能原谅她。

三、最后的和解

被镇上人排斥和隔离，被哥哥厌恶和怨恨，麦琪一个人的日子很艰苦，内心也很痛苦。然而她知道，她必须等待、祈求和忍耐，那抛弃她的光明还会来临。在她决定背上命运的十字架时，洪水比光明早一刻降临。她想到了磨坊、母亲还有汤姆，她又产生了强烈的希望，——她有可能和亲爱的哥哥重归于好，“她隐约感到这一点，因为她对哥哥的爱又强烈地涌现起来了，这种爱把后来得一切冷酷、残忍的侮辱和误解的印象都消除了，遗下的只是深刻的、根深蒂固的、不可动摇的早年在一起的记忆”。汤姆蒙陇地感到一种力量涌上他的心头，他泪眼模糊，激动的无法言语，只有孩子气的一句“麦格西”，他们内心充满了和痛苦混在一起的神秘奇妙的幸福。就是这一句“麦格西”消解了所有的误会和冲突，让他们再次拥抱爱的甜蜜。他们紧紧相拥着在洪水中沉下去了，“在最后的刹那，他们又重温儿时亲密地拉着小手在田野里漫游的口子”。在危难中，他们和解，在死亡下，他们永不分离。

汤姆和麦琪两兄妹成长的欢乐和烦恼、矛盾和困境时刻牵引着读者的心，我们在他们儿时纯真、亲密的时光里感受甜蜜，在青年的艰苦和奋斗中感受苦涩和委屈，又为他们最后的死亡而惋惜也为最后的和解而感动。对汤姆和麦琪来说，死亡不是终结，而是一种心灵的归属，他们把对彼此发于自然的深深的亲情之爱埋葬在坟墓里。