梅子的味道

金竹 黄文文

张爱玲曾发过感慨：“人生在世有三恨，一恨寒梅无烈香，二恨鲥鱼多细刺，三恨红楼梦未完。”

此言差矣。

光是针对这“寒梅无烈香”，我便颇有些偏见——花无香，实在算不上人生第一大恨；况且寒梅虽无馥郁香气，却是极有味道的，满树繁花落尽后，立夏的梅子便该挑人食欲了。

不知张爱玲可曾亲口尝过梅子的滋味？

前些日子，去北方某地做客，主人颇为热情，掏出几罐日本进口的“青竹梅”请我品尝。一听他报出的价格，我着实吃了一惊——这土得掉渣的梅子，在老家几毛钱一斤都无人问津，怎么送到国外便身价暴涨，还成了别人家的“特色产品”了？

我告诉他们，这种青梅在南方是很常见的果子，很酸，没人敢吃。

梅子到了城里人手里，大多已制成各式蜜饯果干，少有人见过青梅的真实面目。也难怪，自从爷爷去世以后，我也极少再吃到新鲜梅子。老家后头漫山遍野的梅子林，年年丰产，却再无一人挑着竹篓，翻进山坳里去采摘了。

于是，梅子成熟后大片大片烂在树上，或是跌落进泥土里。这由花到果的一生，裹着酸涩而隐晦的秘密，如此无声无息埋进大地的丰腴胴体内。

——不知这进口蜜饯的酸甜里，有没有我家后山上梅子的魂？

青梅是酸的，酸到令人生畏的地步。

不知其厉害的外乡人，怕是一口咬下去便该把苦胆都吐出来——太酸，酸得赤裸裸，且毫无保留。你会疑心这看似木讷憨厚的红土地里，怎会长出这般酸倒牙的“青面怪物”？

然而爷爷生前是极爱吃青梅的。立夏之后，梅子上市。老人便迫不及待地提着竹篓与铜牙剪子往后山的梅子林跑了。梅子采摘来了，只需井水里一冲，盐卤里一浸，再往桌上一摆，老人就能嘎嘣嘎嘣嚼出一个有滋有味的下午。

“阿爷，酸吗？”

“不酸……很鲜！”

——家乡人管所有好吃的东西，都叫作“鲜”。

爷爷还说了，青梅子配上新开酿的高粱烧酒，最鲜；然而之后爷爷牙掉光了，咬不动脆生生的梅子，便把新鲜的青梅浸泡进烧酒中，密封几日后，用小酒盏舀出来喝，以此过一把酸瘾。

倘若喝到兴头上，他便用筷子头儿蘸上一两滴酒，让我舔着吃。

梅子的清涩，调匀了高粱烧酒的辛辣，初尝只觉喉口燃烧，烈劲消退后才倍感清冽甘甜；再多辞藻也描述不尽其中滋味，大概说到底，不过一个“鲜”字。

想来我也算是梅子酒喂大的孩子。人家童年时喜喝雪碧可乐，我却偏爱梅子酒。如今已无处寻觅正宗的梅子酒了，却还是想喝。

青梅除了泡酒，还可以制成蜜饯，俗称“酿梅子”。爷爷是村里酿梅子的高手，许多人家吃不完的新鲜青梅，就会送到他屋里去酿。我幼时经常见他在为了几颗梅子而忙活，那时候他的腿脚还利索，一个人在堂前屋后跑进跑出，也不许别人插把手，似乎只有他自己干出的活才放心，才不亏待了梅子。

爷爷会把青梅一粒粒码进瓦坛子里，每铺好一层，便要撒上厚厚的糖与盐，七分糖三分盐，他不需称量，大手一抓便分毫不差。只消歇个午觉的光景，他便能制作出大大小小数十坛酿梅子，接着拿黄泥巴掺水封起盖，用红砂标记，好等村里各家人来领走。

比起酸涩的新鲜青梅，我更怀念爷爷的“酿梅子”。梅子从坛里取出来后，嗜甜者尽可以依据喜好加糖加蜜，口味清淡的可放盐水里涮一涮。而当年村里牙不好使的老人，会把“酿梅子”搁在灶上蒸一蒸，焐软了再吃。

爷爷卧床后几年，村里便没人酿得出口味纯正的梅子了。我若再想吃，也只能到回忆里去咽口水了。

半年前，我在一家港记甜食店里见到过类似的“酿梅子”。精致的小瓷碟里，矜持地摆上两颗梅子，边沿还衬上了玫瑰花瓣。我想，爷爷要是见到他喜爱的梅子被这般隆重装饰后置于橱窗，该是多么美滋滋的好事。

我的爷爷，他若在场，一定会用充满爱怜的眼神打量这两粒梅子，感叹这是土里长出来的最好的东西，一定会的。

于是掏钱买下一碟，一个人默默地找了个角落吃掉，然后离开。

爷爷生前就念叨着，要把骨灰埋到后山梅子林去——据说当年爷爷和奶奶就在那片林子里结合，生下了我的父亲。

“那时候穷，大人小孩鸡鸭猪狗都混在一间屋子里睡，想亲热一下还得跑山上来……”父亲略带尴尬地解释道。

父亲说这话时，是三月里。梅树枝上仅剩星零几点残瓣，大多已飘落殆尽。

青梅花瓣质地厚韧，掉在泥土里可数日不融，层层堆叠，竟在山径上铺出粉粉白白的“花毯”。一眼望去，干燥清爽，颇让人产生躺一躺的欲望；且因梅子天生天长，无需人费心打理，梅子林里常年人迹罕至，颇有几分遗世独立的味道。

也就不难想象，“梅子林”为何会成为那个年代男女约会的“桑中”了。

两人结束了一天的劳作，便避开众人，手挽手逃进梅子林这座伊甸园。山里的气息忽然变得暧昧而燥热，梅瓣腐烂释放的特殊香氛，有禁欲和爱的味道——“寒梅无烈香”，它的香是幽深的，隐晦的，撩拨的。

数十载的光阴流年，就这么从我头脑里慢慢淌过。忽然有种时空颠倒的错觉，竟不知自己身在何处。

我坐在一棵梅树下，想象那些坠入爱河的男人女人，从时间的洪流中手挽手走来；而我的身后，是爷爷的坟墓，以及坟前的祭品摆设。香烛烟火袅袅燃起，这个世界渐渐变得模糊不清。

我感觉自己坐在一条隐约的界限上，这片梅子林，一头连着生命与爱情，一头系着死亡与虚无。生与死，情与爱，过去与现在，交织成一股隐秘而强大的漩涡，将我紧紧裹挟着，缓缓推向未知的未来。

生命是什么？未来与前路又该何处寻觅？

或许答案就藏在这漫山遍野的梅子林里，你问一问梅子吧，每一颗梅子的魂儿，都会以酸涩与隐晦的汁液来回答你。