生活在别处

李松蔚

一些人开车回家，常常要坐在车里发一会儿呆，才会慢吞吞地打开车门;一些人忙完一天，明明累得不行，躺在床上忍不住还要打开手机，玩上一小时才能心甘情愿入睡;还有一些人工作的时候——哪怕是需要全神贯注的工作，就像此刻的我正在赶这篇稿子——也要打开音乐、视频，“听个响”，否则总感觉哪里缺了点什么，心气浮躁。

反映出来的是一种温和的、不易觉察的，对生活的厌倦感。

我们按部就班地工作、休息、社交，持续一段时间，就会形成一个模式。一旦感到这个模式没什么意思，就忍不住想开个小差，跳脱到主线之外，哪怕只是几分钟、几小时，“生活在别处”。动静更大一点，则是“一场说走就走的旅行”。

有一些人——也许是今天的大多数人——是要不断以“新鲜感”喂食的：新鲜的知识、新鲜的体验、新鲜的人际关系、新鲜的故事……假如已经习惯了当前的体验，而又没有新鲜的玩意填充进来，虽然也说不出哪里不妥，但总隐约有点心神不宁。我们的社会文化也在鼓励这样的担心。人生被比喻为一场旅行，相应地，我们就在追求“风景”：人人希望在有限的行程内多看到些“不一样的风景”，只有这样才值回票价，不虚此行。

按照这个比喻，所谓生活在别处，就相当于旅行中随处可见的一种心态：

“老在这一个景点待着有什么意思？去下一个地方看看吧。”

这样的游客，适合跟团，最好跟那种“十大景点一日游”的特惠团。真正热爱旅游的人只怕不会看好这样的心态：何必那么匆忙？如果难以沉浸于一处风景，不管变换多少景点，结果都是差不多的。并非风景让人开心，而是人的心态决定了风景——同样是赤壁的月夜，苏轼可以赏玩一个通宵：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”而赶上一个性急的游客，也只不过是拍个照合个影。

我们常说，生活乏味让人厌倦。但乏味与其说是外物的一成不变，倒不如说是内在的一种感觉。达芬奇画鸡蛋，能从每一个鸡蛋上看出它的特别来，而许多人甚至说不出今天和昨天有什么差异。一旦陷入乏味感，一些人就很难从新鲜的角度来感知当下。

大部分的时候，依靠这个世界的丰富奇妙，这种感觉不难化解。特别是有了网络，打开电脑或拿起手机，就可以无比便利地、几乎不花成本地制造出一些新鲜体验。这一点，也不好说是幸运还是不幸，就像一个爱吃糖的小孩恰好生活在糖果的海洋里。

有看不完的电影、听不完的歌，打造出无数“新鲜的风景”;听公开课就更好了，可以不停地学习“干货”;假如不占手的话，也许还会刷刷微博，打打游戏……我们永远都可以制造出“生活在别处”的体验，以此调剂“此处”的乏味生活。看上去很美好，惟一的问题在于，这样会不会久而久之，也变成一种“乏味”，最后也产生出厌倦感呢？

再怎么化解乏味，它仍然会深藏于我们心底。一个人马不停蹄地变换景点，最后说不定得出结论：旅行这件事本身就没意思。这时候，他所面临的就是一场更深刻的危机。他不仅知道“现在没意思”，而且知道“继续寻找新鲜刺激也没意思”。但危机也蕴含了转机。到那个时候，就只好反观厌倦本身，就地寻找出口——那便是另一层修行了。

（选自《南方人物周刊》2015年第8期）