海外读红楼

《红楼梦》 这部奇书，读者们不论年龄大小、时代先后、地域差异、政治社会制度不同，读后都会有不同的领悟。

一个读者个体，他从小到老、从华南到华北、从小学到大学、从国内到海外、从大陆到台湾、从资本主义到社会主义……由于生活经验的变换、知识面接触的扩大，他每次再读 《红楼》，也会“别有一番滋味”。

（一）

笔者幼读红楼，亦尝为“焚稿”堕泪，为“问菊”着迷。它是青年人情窦初开时的爱情宝库，也是学习古今文学的初阶——论旧诗词，则“盛唐”而后，“花间”之前，芹溪之作品亦足以乱真。论白话文，则胡适、鲁迅亦难望其项背。老实说，在笔者这辈“五四”以后出生的“作家”，它对我们都是新旧文学习作的启蒙教科书。

大学时代，在防空洞再细读红楼，笔者便觉得它在“文学”之外，实在也是一部社会史巨著——是反映我们那个两千年未尝有基本变动的儒家宗法社会的综合记录。

食色性也。“宝黛之恋”，两千年来，何代无之？而“金玉之缘”，因“父母之命”而“终成眷属”——在笔者这一辈以上的老人，除了“私奔”之外，亦绝无他途可循。结两千年婚姻制度之总账，曹沾真是第一枝笔。

作为一个对社会科学刚才启蒙的大学生，笔者在大学时代，便体察出“社会科学”上所揭出的“文化冲突”的概念，便是曹雪芹这位第一流天才服装设计师，终使“大观园”中诸姑娘、奶奶，都变成“半截美人”的症结所在。满人天足，也可说痛恨“缠足”。康熙帝曾下诏禁止“缠足”，然终以入关不久，为使汉族臣民，休养生息，“不愿扰民”而中止。

入关百年后，满人已泰半汉化;入境从俗，一切从汉家制度，唯独“缠足”一项，以其太痛苦、太野蛮，而终未接受。曹氏本汉家子而早入旗籍，从旗俗。入关恢复汉家旧仪，一切心悦诚服，独对“缠足”一项，红楼作者发生了心理上的“文化冲突”而无法处理。芹溪若使宝、黛、春、云诸美，尽缠其足，岂非人间惨事？而雪芹述笔之初，“脂砚”以次读者或男或女，几全系满人，对此惨事，何能接受？

反之，若使晴雯、芳官、鸳鸯、琥珀……在粉白黛绿之间，尽成“凤阳”大脚妇人，岂不煞尽风景？因此最佳办法，则唯有秉笔不书，马虎了事。

芹溪为之，反而求之，不得吾心，而社会科学家，诸“夫子言之”、“概念化”（conceptualize）之，使吾心有戚戚焉！浅通之、深索之，始知钻研“红楼”，亦固有“社曾科学处理”之一道也。

大学中期，胆大心粗，不自藏拙，竟于史系学刊上撰写万言长文曰“浅论我国脚艺术的流变”以申述之。大观园中，诸姑娘、奶奶之“脚”，固均在详细玩摩之列也。惜战时印刷不易，拙文迄未流传，终至遗失，迄今念之。

大学结业后，留学美国，亦尝与爱好文艺之同学合组“白马文艺社”自娱。斯时适亦侨居纽约之胡适之先生，曾戏呼之为“海外第三个中国文艺中心”。同仁每谈红楼，予亦屡提“社会科学处理之方法”（Social Science Approach），应为探索红楼方式之一。“新红学”之“考证派”，只是研究者之起步，为一“辅助科学”（auxiliary science）而非研究学术之终极目标也。其时海内“阶级分析”之说正盛极一时。“阶级分析”，亦“社会科学处理”之一重要方面也。偏好之，何伤大雅;罢黜百家，则托拉斯矣。

七十年代“文革”以后，海峡两岸文禁顿解。前白马社旧人周子策纵，竟能重集海外同好，醵资于美国威斯康辛大学，于八〇年间召开“第一届国际红楼梦学术讨论会”，而征文及于下走。予因将数十年久积心头之“社会科学处理方法”以治“红学”之法螺，举例再吹之。因撰拙文：“曹雪芹的文化冲突”，以就正于同文，时以限于篇章，书未尽意。

（二）

其实“文化冲突”一概念，于时兴“社会科学”上并不只限于两族 （满汉）之间也。文化冲突亦有古今之时限。新史学上有所谓以“现时观念”（present-mindedness） 处理古事物之大忌，亦即时代不同而引起观念冲突之一种也——斯于“美学”则尤为显而易见者。雪芹之撰“红楼”于诸主角服饰之设计，此一“冲突”即彰明较著，而每为一般读者，乃至为红楼男女“绣像”之艺术家所忽略：

举例以明之：

“红楼”第三回，黛玉初见宝玉时，且看这位“衙内”所穿的衣服：

（黛玉一看） 却是位青年公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额，一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登着青缎粉底小朝靴，面若中秋之月，色如春晓之花……

宝玉这位贵公子这时所穿的是一套传统中国，自唐及明的“古装”。我国“古装”，经过两千年以上的不断改进，在设计上对“美”的研究，加上丝绸制造业在发展中的配合，真可说是登峰造极。它对一个以农业经济为基础的官僚大帝国中，上层社会中士女的打扮，真是美不胜收——和边疆的少数民族相比，我们实在是太高级了、太美了。

古人所谓“上国衣冠”，所谓“满朝朱紫”、“襟袖飘香”……“裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云”，都不是空吹的形容词。它和“四夷”的服饰相比，那“上国衣冠”，确是太高雅了。后来满族入主中原，原曾有“易服”之议，可惜“美学”终于敌不过统治者的“自尊心”，而使“马蹄袖”、“猪尾巴”，把我们丑化了两百多年。

所以我国“古装”的设计，也确有其超越时代的“客观的美”。时至民国，还有个酷爱古装的留学生马君武，歌颂它是：“百看不厌古时装”。服装设计师曹雪芹，他显然与马君武有同好，至使荣宁二府的主子，穿的几乎 （着重“几乎”二字） 都是“古装”。贾宝玉这位贵公子初见表妹，便是个 （夹杂少许胡服的） 古装公子——他的高雅华贵之像也被所有替他“造像”的画家，从清末的板画、石印到二十世纪七八十年代的水彩画，几乎“造”出千篇一律的古装之像。

其实贾公子原是曹沾笔下的“旗人”，他平时家居，头上是吊着条辫子的。且看上引同回，宝玉见过妹妹之后，遵祖母之命，去看过妈妈，回来时的穿着，便从“古装”，变成“时装”了。

（黛玉见他） 一回再来时，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，（垂在脑后，此四字为笔者所加），从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚;身上穿着银红撒花半旧大袄;仍旧戴着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物;下面半露松绿撒花绫裤，锦边弹墨袜，厚底大红鞋;越显得面如傅粉，唇若施脂;转盼多情，语言若笑;天然一段风韵，全在眉梢;平生万种情思，悉堆眼角……

这一下，岂不糟糕？原来天下第一美男子，古今美女梦中的“白马王子”，原来脑壳之后，还拖了一条，怪模怪样的“猪尾巴” （pigtail），这成何事体？所以一切“绣像画家”、“水彩画家”——包括北京出版的英文版“红楼插图”和名家题咏的“红楼月历”，都辛亥革命起来，把美男子贾宝玉的“猪尾巴”剪掉了。你说宝玉因年轻，初见林妹妹时还拖条“辫子”，长大了就没有了。那么，读者贤达，您就错了。贾公子在“怡红院”一天到晚，都拖着辫子呢！

不信且看第二十一回。那个小无赖，看到漂亮的表妹史湘云刚梳完了头，洗完了脸。他不但要使用湘云用过的脏水，还要湘云替他梳头。那个爽快的丫头湘云不干。

宝玉道：“横竖我不出门，不过打几根辫子就完了。”说着又千“妹妹”万“妹妹”的央告。湘云只得扶过他的头来梳篦。原来宝玉在家并不戴冠，只将四围短发编成小瓣，往顶心发上归了总。编一根大辫，红绦结住。自发顶至辫梢，一路四颗珍珠，下面又有金坠脚儿。湘云一面编着，一面说道：“这珠子只三颗了，这一颗不是了，我记得是一样的，怎么少了一颗？”宝玉道：“丢了一颗。”湘云道：“必定是外头去，掉下来，叫人拣去了，倒便宜了拣的了。”黛玉旁边冷笑道：“也不知是真丢，也不知是给人镶了什么戴去了呢！”宝玉不答……

如此看来，宝二爷不但“不出门”时，在家中总拖着辫子——湘云替他梳辫子，也不是第一次了——他出得园去，和一些小戏子、小相公胡来时，也拖着辫子，并把辫子上珍贵的饰物，偷偷地送人了。

贾宝玉拖辫子是肯定的了。问题是曹雪芹把他（她）们一切“古装化”矣。为什么却舍不得把美男子宝二爷的“猪尾巴”割掉呢？须知雪芹虽爱“古装”，他也爱他那十八世纪满清极盛时期，高级社会里的“时装”，虽然这条“松花大辫子”的男人“时装”，在我们有“现时观念”作祟的读者们看来是“七丑八怪”。但是纵在二十世纪初元，它还是“美”得很呢。请听“我的朋友”李宗仁先生，剪辫子之前的回忆：

（宣统元年，一九○九，广西陆军小学）的制服全是呢料子，还有一套哔叽的。冬季则有呢大衣。每人每学期发两双皮鞋……当时我们的服饰是十分别致的，学生多数拖着一条长辫子，却穿着现代式的陆军制服和皮鞋。今日回想起来，虽有不调和之感，但在那时觉得十分神气美观的。我们的留日返国的教官，以及少数得风气之先的梧州籍同学，间或有将辫子剪去的;也有少数将后脑剃光或剪短，把前面头发编成辫子，再把辫子盘成一个饼，贴在头顶上，然后戴上军帽的。但他们在寝室内或操场上脱掉军帽时，却倍觉难看。（见“李宗仁回忆录”第三章、第三节）

李宗仁在二十世纪初年，穿洋服、戴洋帽、上洋操，还觉得“猪尾巴”“十分神气美观”;我们的美学大师曹沾，在十八世纪中叶，不肯在美男子宝玉头上“割爱”，是十分可以理解的。这条嵌珠大辫子，在十八世纪的曹雪芹看来，是其美无比呢。但是在二十世纪八十年代，还要把我们的大众情人贾宝玉的头上，加上一条“猪尾巴”，那就不成话了。所以我们的红楼画家诸同志，便全体动员，把贾公子的辫子割掉了。

（三）

综上所述，不过举一反三。盖新兴社会科学中诸“法则”与“概念”，极多均可引入作研讨新红学之新方向。弗洛依德之唯性论、马列恩斯之阶级分析说、社会学、伦理学、经济学、心理学研究中之种种成果，均可引为借镜。

忆早年读中国文学史如新兴诸大家中之胡适、胡小石、胡云翼等人以及专论传统小说之周氏兄弟——树人、作人——等等无不以“说部”为“明清文学”之主流。

然唐诗、宋词、元曲之后，何以异军突起，“章回小说”顿成两朝文学之中坚，时至清末，书目竟多至一千六百余种，直如野火之燎原，一发不可收拾？诸文学史家则均瞠目不知所对。晚近诸大家粗通汉籍、论文海外，竟以两朝显学，比之欧西作品，直是糟粕之与珠玉，简直不屑一顾，则尤为不可思议。

需知“戏曲”、“小说”，均为构成人类文明社会生活成份之一部，深受社会经济“供需律”（Law of supply and demand） 之支配。戏曲、小说，古已有之，然其“大众化”（Socializatio），则有待于现代都市化工商业社会 （urbanization） 之崛起。有都市化之工商业社会，始有小市民阶级之壮大;有壮大之小市民阶级，始有小市民精神文明之“需要”;有此小市民之“需要”，始有应运而生之“供应”。

“戏曲”“小说”之兴起，必以“小市民”之“需要”为基础——否则则只限于贵族之“梨园”、宫廷之“秘籍” （今日吾人于海外仍可欣赏巨册绘图足本殿版“金瓶梅”即属后者之一种）——无小市民之社会基础，则戏曲、小说，便无大众化之可能。吾人熟读欧洲史，固知此理，中外皆然也。

西欧中小城市之兴起，约始于十五六世纪哥伦布发现美洲之前后，小市民有此“精神食粮”之需要，西班牙空前名著之“唐吉诃德”始应运而生。唐吉诃德之前，西班牙非无小说也;唐吉诃德之后，西班牙更是作品备出，而“唐吉诃德”之所以一枝独秀者，百年创作，沙里淘金，千枝一秀之成果也。

十六世纪之初，西、葡两国，中分天下，沿海城镇领先都市化，而平民文学亦随风而起，非偶然也。然西葡两国，好景不长。后来居上则英吉利也、法兰西也。无十八九世纪西欧之重商主义、工业革命，即无蓬勃之西欧说部文学，可断言也。文学为时代之产品，所反映者为当世之社会生活与人民心态。故治西洋文学史者，如对西洋史学与西方社会之发展状况，初不经心，而一味以文论文，则未有不缘木求鱼者也。治中国文学史者，如对“中国社会发展史”毫无概念，只一味批卷子看文章，而臧否作者，则批者纵满腹洋文，全盘西化，亦终不免八股习气也。

（四）

我国社会经济之都市，实始于南宋。残赵虽偏安一隅，然其在工商业经济上之成就则远迈汉唐。其经济中心则为运河南段、长江下游、太湖沿岸之三角地区。

蒙人入主，中原诸省备受荼毒，独于维扬、苏杭一带，优渥有加，未遭严重损失，国史与私人记述，纪录均详。西人马可波罗亦亲见之。

元去明来，江南遂为国家经济首善之区，中小城镇，俱已渐次都市化;手工业之蓬勃，古所未有。有此丰裕小市民之社会基础，则大众化之戏曲、小说乃应运而生。暇时每读明人笔记，事例万端，此信念乃益坚信不移。

满人南侵，虽经“扬州十日”、“嘉定三屠”，而江南在全国经济上之领导地位，并未动摇;再经康熙六十年 （一六六○——一七二二）与民休息的升平之治，则十七八世纪间，我国江南手工业中小城镇，与中小市民阶级之兴起，可能为全球之冠——（更深入比较非关本题，故“可能”之）——有此小市民阶级之基础，“说部文学”始渐成气候，“供需律”规范之也。斯时不但书贾之业大盛，与书贾血肉相关之职业批书人，与职业作家乃一时俱起，“市场经济”使然也。

金圣叹 （一六○八——一六六一）便是职业文学批评家之一代奇才，置金君于世界任何文学批评圈内，其才亦不多让，金某如不中年被害，则渠在文学批评上之成就，当更不可限量。然何以十七世纪中期，中国文学批评史上，姑苏能出一金圣叹，斯亦社会经济发展之结果也。

圣叹死后之百余年，历经雍正、乾隆两朝（一七二三——一七九五），正值西历之十八世纪，亦清室之极盛时代，帝王与上层士大夫之沉缅于金石书画、四库典籍;而民间之沉迷于言情小说、悲喜戏曲，不特时人有记录明文，吾人亦可于想象中得之。斯时江南出版业之盛极一时，毋庸赘言;小市民之爱好读品，亦举手可得，读小说自是一时风气。

曹雪芹祖孙三代寄居江南六十余年（一六六三——一七二八），原是“南人”。富而有暇，平时声色犬马之外，群居终日，言不及义，而男女教育又均超人一等，其阖府上下，沉溺于时尚之小说，亦不难想象——大观园中偷读“传奇”，即有证明。

再者，以创作“儒林外史”而驰名后世之吴敬梓 （一七○一——一七五四），亦以皖人而寄居南京;“外史”十九即成书于南京。敬梓亦纨绔子而有才华，少年豪纵，不事生产，不求富贵，而以愤世疾俗，著书骂人为乐，结果虽非“泪尽”，然亦以中年贫病而死，颇类雪芹。

敬梓、雪芹为同乡 （雪芹南京人，说南京话，“红楼梦”中辞例至多;敬梓安徽全椒人，寄居南京。全椒实南京之“郊区”也，口音相似。胡适每好说：我的安徽同乡吴敬梓。其实胡适的“徽州”土话，吴敬梓听来，一句不懂也。而吴敬梓倒是曹雪芹的真正“同乡”。），二人又有同好;性格狂狷、反抗，亦复相同。双方均中年“食粥而死，也大同小异。可惜一南一北，正如庄周之与孟轲，两位才人，终无一面之缘。然二人均以不求之名，而名垂后世。斯盖当时知识分子，风气使然。清末文人有评梅巧玲、梅兰芳祖孙之言曰：“所操至贱，而享名独优！”

著稗官野史，写言情小说，在十八世纪的中国，虽非“至贱”，终非“高尚”职业。文人学士才人如曹雪芹、吴敬梓者，竟愿破产为之，盖从所好，而群众亦好之——亦如清末民初，京戏界之“票友”，尔自好之，台下好之者亦众也。

爬格子、写文章的穷朋友，你爬出来，没人看，你爬他作甚？爬出来，虽“赊酒食粥”，只要有人看，能脍炙人，自得其乐，也就顾不得许多了——这就是阿Q之所以为阿Q;曹雪芹、吴敬梓之所以为曹雪芹、吴敬梓罢。

（五）

前文已叙明，言情与社会小说古已有之，何独盛于都市小资产阶级兴起之后欤？说来亦无啥深文大义。

盖以耕耘为本的农业经济大帝国之内，农民劳动力，为从事生产之最大资本。农村三月闲人少！抽出时间为富有劳动力之青年子弟，入学读书是为最大之浪费。对日出而作、日入而息之农民来说，在生产劳动上，无此必要也。子弟三人，有一人入学，则损失三分之一之劳动力。在机器生产之前，农民一人之劳作，尚不足够供应三五人之食用，胼手胝足，自顾之不暇，哪得余资遣子弟上学读书？

加以我国古代，启蒙求学，非为生产之必需，而为谋求进学、中举，升官而发财也。然升官发财，岂可幸致？为此希望极微之彩票，而影响举家衣食之牺牲，有实际生活体验之农民不愿为也。笔者近年返乡，细访农村，仍见有此反教育之现象，遑论千百年前！

以举国务农之大帝国，偶有城镇，包括其国都，均为文盲 （麐集之农村市集而已，与现代经济之都市化，在性质上则迥然有别矣。农民原亦有其精神文化之需要，此需要则由职业化之“讲书人”、“讲古人”、“说书人”——夏志清教授所谓之“说话人” （见夏著“中国古典小说导论”） 以供给之。

“说书人”时亦有其“脚本”，书商间亦以此脚本，售诸少数市集读书人以牟利。此仅为少数有此需要者作有限度之供应，非今日市场经济上之所谓通用商品。

此种“说书人”之“脚本”，虽亦为“读”书人所喜爱，然其撰写体例与特色，则着重于“听”众也。“听众”情绪之反应，为著作者最原始、最紧要之考虑，至于个体“读者”之如何反应，则初不在编书者慎重考虑之列也。

以故当我国农业经济逐步进入都市化了的工商业经济时，小说作者之体例乃逐渐由着重“听众”团体之反应，而转向“读者”个体之反应矣。

盖都市社会与农业社会迥异。教育在纯农业社会中为“浪费”;而教育在工商业社会中则为“必需”。小市民对“深文大义”之作品，在工作上无追求之必要;而小市民对“读书识字”则为谋生求职之必需。既读书识字矣，则工余之暇，读说部以自娱，民有所“需”、市有所“供”，则章回小说泛滥矣。

我国沿海城镇之大规模都市化，始于“南京条约”后之五口通商。即有千麇集五口之小市民，章回小说泛滥至一千六百余种，则亦是市场商品兴旺之常情，不足怪矣。

以故我国传统小说实始自顾虑听众情绪之“听的小说”始，而以顾虑个体读者情绪反应的“看的小说”终。

为顾虑“听众”团体之情绪，则“听的小说”之布局有时且有“说”有“唱”（提提精神，以免听众打瞌睡），有高潮，有起伏，以便当众收钱 （洋人叫pass the hat，用帽子收钱），或暂时收场，下次请早。

但为个体“读者”着眼的“看的小说”，则上述一切，皆可豁免，而重新设计布局矣。而此设计布局亦以千百万“读者”之兴趣为依归。若只顾“作者”雅兴如敬梓、雪芹者，作者遂不免赊酒食粥矣。

可是在二者过渡期间的十八世纪的中国作者，他们往往都从“听的小说”的旧传统动笔，但斯时个体“读者”已逐渐比“听众”团体重要了，他们的笔锋，乃逐渐过渡，走入现代小说之形式矣。

这一过渡期之名著以“儒林外史”开其端，而以“红楼梦”定其型。经过“十年辛苦”撰写的“红楼梦”，前些回还有些传统“听的小说”的习气，其后（包括高鹗的补缀） 就完全是以“看的小说”，现代化的新姿态出现了。

所以我们敢说，“红楼梦”实是我国小说走向现代化文学的第一部巨著。她没有受外界——尤其是“西方”作品的任何影响;其“格调”之高亦不在同时西方，乃至现代西方任何小说之下。岂非特作者曹沾，天才突出，花样翻新，亦是传统农业经济之社会，逐渐向现代化工商业都市转移之自然成果。曹氏，亦如百余年后继起之胡适、鲁迅，是时代潮流冲激下之英雄也。

（选自《史学与红学》/唐德刚 著/广西师范大学出版社/ 2015年2月版）