绝句三味浅析

王波平

（荆州教育学院，湖北 荆州 434001）

明代胡应麟称绝句为“百代不易之体”（《诗薮》内篇卷六），其体简而味长。绝句余味无穷，含蕴无尽，将审美情思隐然潜寓于审美意象之中，因而能将欣赏者的情思引向遥远。苏轼在《书黄子思诗集后》一文中说：“信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱而三叹也。”可谓道出了绝句真谛：一咏三叹，余味无穷，其味有醇、深与新三度。

一、味醇

现代诗人李琦说：“诗歌情感表达可以多样，但一定要真纯。”诚如我们喜爱李煜词一样，因其身为一代帝王，性格却是纯真和多愁善感的。诗歌要真纯味醇，才能让读者感人、才能动心、才能倾情。绝句短小，叙童真、友谊与乡思颇多，为魂牵梦绕的情醇与意切。其一，童趣。写童趣的绝句皆能细致入微，生动真实，让人体验童时的乐趣：垂钓、偷莲、捕蝉、捉蝶、放风筝等。垂钓，如胡令能《小儿垂钓》：

蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。

小儿垂钓，细节传神，妙趣横生。“蓬头”为其野态，“侧坐”为其野姿，“遥招手”为其神态，“怕得鱼惊”为其心态，前两句绘其形，后两句传其神，小儿全神贯注盼鱼儿上钩的心情与神情栩栩如生，认真与天真俱在，童心与童趣盎然。偷莲，如白居易《池上》：

小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。

顽皮纯真，憨态可掬。捕蝉，有袁枚《所见》，牧童的天真烂漫、好奇有趣跃然纸上；捉蝶，有杨万里《宿徐公店》，童心追蝴蝶而灵动；放风筝，有高鼎《村居》，童趣随风筝飞舞。其二，友谊。写朋友真挚情谊的莫若元白酬唱，白居易和元稹这两位杰出诗人的深挚友谊，是中国文学史上的佳话。相别后常相念，感情真挚，白居易于值夜担忧朋友境遇（元稹于元和四年春和五年春连遭贬谪）境遇而失眠，凄黯中写下《禁中夜作书与元九》：

心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声宫漏初夜明，一点残灯欲灭时。

元稹于元和十年（815）三月贬谪通州（治今四川达川），同年八月白居易也贬谪江州（治今江西九江），同病相怜，两心愈紧，闻讯后朴质而强烈，“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。”（《得乐天书》），神伤间写下《闻乐天授江州司马》：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

“病中惊坐起”，震惊之巨，无异针刺，休戚相关，感同身受，强化了感情的深度，凝化了友谊的醇度，一“惊”字的具体动作内涵蕴藏于闻听风雨飘摇中，深藏不露、含蓄无尽，究竟是惋惜，是愤懑，还是悲痛？无一语道破，全留给读者领悟、想象和玩味。元白的真挚之谊，白居易有《舟中读元九诗》之凄苦：

把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。

白居易亦有《蓝桥驿见元九诗》之凄怆：

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风送我去。每到驿站先下马，循墙绕柱觅君诗。

循墙绕柱寻觅的，岂止是元稹的诗句，无如说是元稹的心思，正是两人共同人生悲剧的轨迹。友情可贵，题诗可歌，遭际可堪，吟咏可泣。其三，乡思。写对家乡的思念之情的真切可人者，莫若贺知章和宋之问。贺知章有《回乡偶书·其一》：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

贺知章为告老返乡，“所反映的只是一个久客回乡的普通人的真情实感”（沈祖棻），“笑问”富于戏剧性，细微间仍能察觉诗人久客伤老之情。宋之问有《渡汉江》：

岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

宋之问属偷逃回家，“所表现的仅仅是一个长期客居异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的一种特殊心理状态。”（刘学锴）后两句诗本应为“近乡情更切，急欲问来人”。“怯”与“不敢”极具矛盾心态，行近间却能感受到诗人强自抑制的精神痛苦。

二、味深

清代王寿昌《小清华园诗谈》云：“诗有三深：情欲深，意欲深，味欲深。”贺贻孙《诗笺》云：“其境愈熟，其味愈长。”韵味深长，才能使人回味无穷，从而获得深刻久远的审美感受。黄庭坚在《鄂州南楼书事四首·其一》中云：“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。清风明月无人管，并作南楼一味凉。”此味“凉”自意味深长，融视觉之“光”和嗅觉之“香”为肤觉之“凉”，心境澄清，且忘爱憎浴清凉。其一，味深意长者，有杜牧《将赴吴兴登乐游原一绝》：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

此诗为杜牧于宣宗大中四年（850）将离长安到吴兴（即湖州，今浙江湖州市）任刺史时所作，写得深刻简练且沉郁含蓄。诗中之“味”值得咀嚼，思味纷繁。味有多重，一为原味：清味，是个人之位，诗人在京城任吏部员外郎，投闲置散，无所作为，就成为“闲”与“静”，只能喜爱孤云之闲和和尚之静，以求自慰。二为反味：浊味，乃社会之危，武宗、宣宗时朝廷党争、宦官擅权和藩镇割据，何谈“清时”，国家昏暗昧明。三为翻味：苦味，属抱负之为，杜牧虽擅文学，亦长军事，有经国安邦之才，然无法展志才求外放，一“望”字追怀盛世、关怀现实，却登高纵目、无限感慨。其二，味深情重者，有杜牧《赠别二首·其二》：

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

杜牧“绝句最多风调，味永趣长”（贺裳《载酒园诗话·又编》），题为“赠别”，写惜别之情，缠绵悱恻，风流蕴藉。别情，江郎已将其精炼为四字“黯然销魂”，杜牧却无“愁”、“悲”表达，直抒其坦率与真纯，情味深挚。人似“无情”，烛却“多情”，蜡烛俨然难以割舍的情人之化身。烛既有心（芯），又具“蜡炬成灰泪始干”的品质，别筵散后夜阑更能“替人垂泪到天明”，不仅合“物理”，而且入“情理”。烛耶，人耶？烛芯耶，人心耶？烛泪耶，人泪耶？物我相融，浑然一体。诗人言语俊逸，情致细密，沁人肺腑，给人留下经久的审美情趣的回味。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（杜牧《遣怀》），杜牧的回味有十年之长。此情回味绵长之二十年者，有刘禹锡《柳枝词》：

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

望穿秋水的情思，独上西楼的幽怨，人面桃花的痴迷，尽于言外传之，真挚感人。此情回味悠久之四十年者，有陆游的《沈园二首·其二》：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

此诗醇味如窖藏了四十年的女人红，愈迟愈酽，“翩若惊鸿”的美丽影子，一直定格在四十年前的春波桥下倒照中，已成为一种幻美，一个行将入土的人去凭吊一个香消已久的她，真挚纯情的恍惚已溶进那滴伤心泪中而浸润读者心灵了，陈衍在《宋诗精华录》中称此诗为“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此诗”。沈园诗中“惊鸿照影”是具有永恒意义的一瞬，属历久难忘的痴情记忆，可叹“曾是”者不可再现，“非复”者无从把握。

三、味新

袁枚《随园诗话》云：“味欲其鲜，趣欲其真，人必知此，而后可与论诗。”诗味新鲜，才能为读者打开新的艺术天地，使读者耳目一新，产生新奇感和新鲜感，激发读者的欣赏旨趣。诗作若一味拾人牙慧，诗便了无生趣。像刘禹锡于悲秋、刘皂于闺怨、袁枚于离别等主题的抒写皆能创新。其一，悲秋为千年秋韵，然“诗豪”刘禹锡却大异其趣，反唱其调。有《秋词二首·其一》：

自古逢秋悲寂寥，无言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

“秋日胜春朝”，看不到萧条，感不到寂寥，只白鹤凌空，有气贯长虹。白鹤成为了破秋的精灵，是诗人的化身，白鹤志在云天、奋飞不息，诗人昂扬向上、奋争不已。诗旨高亢，诗境高妙，诗豪之吭豪情万丈，振奋人心引领时尚。其二，流泪、思念和幽怨为宫词之常格，刘皂的《长门怨二首·其二》却自出奇格：

宫殿沉沉月欲分，昭阳更漏不堪闻。珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。

着一“恨”字，恩情全无，绝情满溢，将诗旨升华到一个崭新的高度。绝句正格多在第三句转折，此第三句却顺势下滑，与前两句紧密联系，成为一抑和顿，铺垫了第四句的扬和折，结句意外地情致变化，由幽怨为宣泄，情调转换，从低沉到高亢，情味别致，自思至恨。其三，袁枚于李、杨爱情悲剧的审视，不落俗套，另有一番新意。有《马嵬》：

莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”（李商隐《马嵬》），那是李商隐为李隆基抱屈，无力保护心爱；“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”，这是袁枚替老百姓不公，无人关心疾苦；同是夫妻离别，普通帝王后妃和老百姓相较，鲜明对比，后者更沉痛，更令人嘘唏，直刺诗人、读者心底，真可谓“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”（郭沫若书杜甫草堂对联），唱出了时代的最强音、最高音和最亮音。

绝句笔墨寥寥，意溢千里。司空图在《与李生论诗书》中说：“噫！近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”可谓绝句具含蓄不尽之蕴，方才可达味外之味。

［1］沈祖棻.唐人七绝诗浅析［M］.北京：中华书局，2008.

［2］刘学锴.唐代绝句赏析［M］.安徽：安徽人民出版社，1981.

［3］刘永济.唐人绝句精华［M］.北京：人民文学出版社，1981.

［4］徐有富.诗学原理［M］.北京：北京大学出版社，2007.

［5］蔡义江.绝句的兴起与特点［J］.文史知识，2003，4.