张璐琳
《我是山姆》是一部剧情片,是根据那种在现实生活中常常真实存在但往往不被大多数人所注意的事件改编的电影。的确,影片的故事显得很平常,但却耐人寻味。一个智商只有七岁的成年男人山姆与自己收留的流浪女人生下了女儿露西,可是就在出院的时候,女友离开了。山姆抱着手中才出生几天的露西,开始了他的独自照顾露西的生活。出于一份与生俱来的父爱,依靠一份咖啡店的杂工,他艰难但快乐地抚养着露西,朋友的帮助,陌生人的关爱都让他们的生活充满了暖意。时光在温暖的爱意中流逝,不知不觉,露西七岁了。露西在很多方面的能力都超过了山姆,他们之间的关系在发生着悄然的改变。有关当局认为,智商只有七岁的山姆已经没有办法照顾好露西,于是决定将露西交给有能力的家庭抚养。为了夺回女儿的抚养权,山姆找到了律师瑞塔,在瑞塔的帮助下,山姆终于和露西团聚了。
山姆的故事给了我很多的思考,它唤起了我身上各种角色的苏醒与反思。
一、作为人——简单生活
山姆是一个有着轻度智障的男人,这个世界对他貌似不公平。可是,谁又能知道,他未必不是上帝的宠儿呢?正因为他的“different”,他的内心犹如一面明镜,单纯到了极致。上帝给了他一份最为珍贵的礼物——简单。他有着将复杂事情简单化的能力,这是一种神奇的超能力。当他的女友不辞而别之后,想到他怀里娇小的露西,我竟没有一点担忧。山姆的“different”让我相信,他有着许多正常男人所没有的力量,他将沉重的“担当”瞬间简化为了“爱”,他不会懊恼,不会抱怨,他没有太多的能力去想那么多复杂的事情,他只能想到一件事情——赶紧把露西带回家去。整个影片的感情基调在山姆面对一个新生婴儿的慌乱中瞬间变得如此温情和有趣。
其实我们和山姆之间本就没有不同,只是我们将“更多的”界定为了“正常”而已。影片中有这样一个片段,山姆和律师瑞塔一起去吃饭,山姆因为不喜欢将黄色和绿色放在一起,想让服务员将盘子里的菜豆和玉米分开,瑞塔让他别做不可能的事情,服务员也对山姆的请求惊讶得张大了嘴巴,不知说什么好。随后瑞塔点了菠菜蛋卷,说了一长串的要求:只要蛋白,无脂无油,不要牛油和蘑菇。这样的要求恐怕比将黄色和绿色分开要刁钻许多吧?然而,瑞塔说完之后服务员很爽快地回答:“Absolutely。”其实山姆和瑞塔做的是同一类型的事,瑞塔的喜好甚至比山姆还要刁钻,然而社会给予的反馈却截然不同。
或许山姆确实是上帝创造的完美品:善良、正直、有勇气……那么我们便是那自以为是的小丑,在人生的舞台上用所谓的谋划和自保进行着哗众取宠的表演。这样的自我嘲讽当然是不可取的,但是有助于自认为站在高处的我们看清自己的处境——我们需要回归。我们在发展与完善的同时距离“人之初”的品质渐行渐远。我们需要学习,找回我们失去的善良和勇气。人生苦难重重,这是个伟大的真理。它的伟大,在于我们一旦想通了它,就能实现人生的超越。可是如何才能想通,需要的便是山姆的“初生牛犊不怕虎”的原生品质。对于现在的我们,如何才能找回那份原生的品质呢?人生是一个面对问题并解决问题的过程。问题能启发我们的智慧,激发我们的勇气。面对问题不要逃避,勇于解决便是我们“回归”的最佳途径。所以,感激我们人生中遇到的困难甚至苦难吧,它是我们回归的最佳课程。
二、作为父母——和孩子“在一起”
这部片子如果是在两年前看,我或许不会有那么深的感触,但是现在,同样作为孩子的父母,看着影片中露西的成长点滴,仿佛看到了自己的孩子,所以,当露西与山姆分别时,那种离别的疼痛感仿佛就存在于我的心间。
山姆与露西的关系给了我很多关于亲子关系的思考。什么对于孩子来说是最重要的呢?当露西说山姆和其他的爸爸不一样的时候,山姆很难过,他一直低着头不停地对露西说对不起。这时候,内疚感充斥着山姆的内心。智商只有七岁的山姆当然知道自己是智障,他不知道该如何回答这个问题。正当山姆不知所措的时候,正当观众也为山姆的尴尬和茫然捏一把汗的时候,露西握住了山姆的手:“别说对不起,我很幸运。没有谁的爸爸总陪孩子去公园。”这句话道出了孩子内心中最根本的渴望——陪伴。什么智商,什么物质,什么能力,都一边儿去吧,一个能给予充分陪伴的家长足以让孩子骄傲和自豪。当然,“陪伴”不是简单的物理空间上的“在一起”,它还包括心理上的“在一起”,这需要亲子之间心理上的对话。在这一点上,山姆给我们上了最生动的一课——平等与尊重是心理陪伴的关键。
其实父母和孩子之间本就没有不同,必须要认识到这一点,才能实现真正意义上的“对话”。我们通常将“更年长的”界定为了“更正确的”。瑞塔和她的儿子威利之间发生的一件事正好印证了这样的认识。威利打电话来告诉忙碌中的妈妈:“杰克逊告诉怀特他不再是我的好朋友……”瑞塔连忙打断他:“我们可以回家后再谈这件事吗?拜托,你不要现在跟我讲这些,好吗?”在瑞塔看来,威利的事都是些鸡毛蒜皮的小事,自己的工作才是大事。然而,仔细地分析,威利面对的是人际关系的危机,而瑞塔当时面对的不过是无数工作中的一件而已。这样轻易的否定和无视自然换不来威利对瑞塔的尊重,自然也就谈不上“对话”。“对话”的基础是相互之间的尊重。
当然,山姆与露西之间心理上的平等更多的是由生理造成的,我们没有这样生理上的先天“优势”,我们便需要学习——学习平等与尊重。其中最重要的技巧便是:像对待客人一样对待自己的孩子,时时刻刻考虑他/她的感受。
三、作为教师——唯一的爱
在我看来,教师的角色和父母的角色是极其相似的,已不能从是否专业的角度来区分两者。父母虽未经过专业的训练,然而这种学习却是必需的。从应然的角度来讲,两者在专业性的要求上是一样的。唯有不同的是,教师面对的是一个群体,如何将爱给予这个群体中的每一个孩子是我们作为教师还必须考虑的问题。然而,在这一点的思考上,我们教师常常陷入一个误区。孩子需要的不是均一的爱,而是唯一的爱。我们花了太多的精力在如何平均划分自己的爱这个问题上,而不是挖掘每个孩子身上那一份独有的值得你爱的品质。
一名优秀的教师,他首先要是一名优秀的父母。没有父母心,很难发自内心而非职业地爱孩子和理解家长。所以,要谈论如何将爱给予这个群体中的每一个孩子的问题,我们必须从上述谈到的父母角色延展开来——平等与尊重是“对话”的基础。
在影片中,露西慢慢地变成了山姆的“老师”,不管是在知识方面,还是技能方面。当露西在给山姆读图画书的时候,露西看到一个山姆不认识的单词,于是她借故不愿意读。在山姆的一再要求下,露西说:“我不想读它,如果你也不会读的话。”山姆回答:“不,它会让我高兴。听到你读我会很高兴。”多么简单的词语——“happy”,它呈现的是一个长者的宽容以及我们教师应有的胸怀。我们成为教师的目的,不就是让孩子超越我们,直到有一天不再需要我们么?
在尊重的基础上,我们必须意识到我们和学生本没有不同,我们在一起的活动不过是一个教学相长、内心彼此温暖的过程,而面对众多的个体,其中部分孩子在某些方面超越我们也是很平常的事,我们必须欣然接受。学生也和我们一样,不是完美的个体,我们必须允许差异化,也要给予“落后”一点时间。我们要挖掘每个孩子身上值得我们爱的品质,并回报给他们那唯一的爱。一个孩子只有感觉良好,才能正确思考,才能健康成长。
We are the same,世界上的每一个人都是一样的,不管是山姆还是我们,不管是孩子还是父母,不管是学生还是老师。平等与尊重,是我们必须学习的人生课。