补锅匠

马及时

这张拍摄于1980年代的黑白老照片，它所独具的沧桑感和它对岁月的还原，可以说，还没有一张可以和这张补锅的老照片相比;还没有一张，可以让我如此轻易地就找到了一条走回童年的捷径。

当老家门口肥厚的梧桐树叶遮住头顶阳光的时候，那些童年生活的片段，便秋叶般堆砌起来，不知不觉地就阴沉了窗外低矮的天空。

一

也是这样一个不明不暗的秋日吧，拴着一块粗蓝布围腰帕，正在厨房里煮饭的母亲焦急地大声叫我：“老二，快，大锑锅漏了，快拿到街上去补！”

据说过几天家里有贵客，父亲母亲的老朋友钟纪民要从广西南宁来访，一生都爱面子的母亲，当然要那口大锑锅来炖肉煮菜了。

虽然快9岁了，大锑锅拿在我手中还是很吃力，因为锅太大，太高。

那锑锅在左邻右舍中非常出名，比这张老照片上所有的锑锅都要大得多。逢年过节，全家九口人，这口大锑锅要装得满满的，炖一大锅棒子骨头白萝卜才够吃。邻居曾老师家，若乡坝头的客来多了，要借这口大锑锅炖棒子骨萝卜，炖排骨海带大白豆，母亲总是千叮咛万嘱咐，生怕人家把锅整烂了。

据父亲说，大锑锅还是母亲的嫁妆呢。

因为是娘家的东西，因为实用，母亲特别珍爱这口大锑锅，还没出门她就开始叮嘱我：“老二，小心别把锅摔坏了，一定要给补锅匠说，补好点，补漏了1分钱不给，还要赔起！”

刚要出门，母亲从厨房窗口伸出头来又说：“算了，你一个人拿不起，喊三弟和你抬去补。”

母亲的话刚落音，如释重负的我就兴奋地大叫：“三胖子，快来抬锑锅！”

三胖子就是三弟，虽然小我两岁，却长得很壮，个子比我还稍高点。出门后，两兄弟抬着高过肚脐眼儿的大锑锅，笨笨地走在大街上。这情景，一定特别惹人发笑。沿途，只见路人纷纷站住，有的笑，有的叫，有的比划着说：“哇，好大的锑锅！”

街头的人笑着站在两边，一直目送我和三弟跌跌撞撞地，渐渐消失在这张老照片一样的旧锅高垒的补锅店里。

二

补锅的店铺在窄长的猪市街，也许是因为那条街上有一个买卖猪的热闹的小市场吧，所以叫猪市街。就在那到处都飘着淡淡的猪屎味儿的街尾，有一间不足十平方米的小屋，昏暗的小屋里高高地堆满了待补的旧锅。

旧锅空出的地方，坐着个五十多岁的小老头儿，又黑又瘦的他，一面敲敲打打，一面用一种沙哑的嗓子哼着川戏，一丝凝固在嘴角的微笑，诉说着他对手艺的自信和对平凡生活的热爱。

补锅匠姓张，很少有人喊他的名字，连街坊的乳牙小儿，也会站在他的店门口，奶声奶气地吼一声：“喂，张补锅，补锅！”

张补锅并不生气，他反而为这个绰号自豪，大笑着并不在意地说：“这名儿就是好，我爸、我爷爷就叫张补锅，我家不光手艺祖传，连绰号也是祖传的！”

绰号也会祖传？这也许是张补锅杜撰的。不过，他家祖传的补锅手艺生意的确好，不光猪市街一带的人找他补锅，远近的人家都找他，都说张补锅补的锅又好，价钱又便宜，而且张补锅从来不坑人。

那天，我和三弟舍近求远，不到就近的南街口补锅，而是抬着大锑锅穿过书院街、北街、蒲阳路口走进了猪屎味儿的猪市街。

三

张补锅的小屋前堆满了待补的大大小小的旧锑锅，六岁的三弟喘着气把大锑锅往门前“咚”地一放，奶声奶气地吼道：“张补锅，补锅！”

张补锅从老花眼镜上方瞟了三弟一眼，他一点儿也不生气，只是拿过大锑锅看了看，摸了摸，沙哑着声音说道：“1角钱，后天下午来拿。”

“哇，那么贵，1角钱！”我故意大声吼道，因为母亲一再叮咛别忘了讲价，便说，“张大爷，少点，5分钱嘛。”

“5分钱？你看那锅的洞好大。还要补3个洞啊，另外找人补去，不懂事的小娃娃，拿起走！”张补锅手一挥，埋头“叭叭叭”地敲打起来，不再理会我和三弟了。

我吓了一大跳，要拿起走，好重呵。便嘟哝着，十分不情愿地让步道：“好，好嘛，就6分钱嘛。”

瘦老头儿又从眼镜上方瞟了我们一眼，也许，比那大锑锅高不了多少的三弟和我太可怜了，他摇了摇头，叹了口气说：“好吧，看你两个小娃娃可怜，若是大人，我肯定1分钱也不让。唉，6分钱就6分钱，走走走！回家去，后天下午来取锅。”

说罢，张补锅又埋头在那昏暗的小屋里专注地敲敲打打起来。

我一阵欣喜，伸手拉三弟快走。谁知三弟笨笨地站在大锑锅边拉不动。也许，他觉得刚才没发言，功劳全被二哥挣了去不遂心，便奶声奶气地对着那间昏暗的小屋说：“喂，张补锅，我妈说的，补好点，补漏了1分钱不给，还要赔起！”

我又吓了一跳，便说：“张大爷，三弟还是小娃娃，别听他乱说。”

“哈哈，我是小娃娃？你，你是大人……”胖胖的三弟笑出声来。

快走，我悄悄地给三弟使了个眼色。岂料三弟半点不懂事，还握着小包子一样的拳头骂我：“二哥，你咋倒拐子往外边拐？回家我要给妈告你！”

好在张补锅并不理会我们兄弟俩的对话，只是埋头在那间昏暗的小屋里敲敲打打地摆弄他的锑锅，一面还用那副沙哑的破嗓子，悠扬婉转地哼起川戏。

四

第三天我和三弟赶到猪市街，跌跌撞撞地把大锑锅抬到家时，正在大脚盆前搓一大盆衣服的母亲，连满手灰色的肥皂泡沫也没揩干净，就走过来摸着我和三弟的头说：“老二、老三，晓得做家务事还会讲价，长大了，懂事了，真乖。”

母亲十分难得的表扬，是我们童年里最大的快乐。我和三弟比吃了一根烤红苕还舒服。高兴中，我趁机又想挣表现，便说：“妈，喊大哥和我一起，去玉垒山捡青杠叶和枯树丫，你看，灶房里的柴快没有了。”

“妈，我也要去！”比大锑锅高不了多少的三弟大声说。

“都不准去！”母亲突然厉声说，“老二，快去拿一张旧报纸垫在锑锅下，打一盆水倒进锅里，看报纸浸湿没有。如果有一点儿湿，马上给我抬回张补锅那里，喊他重新补，1分钱不给不说，还要使劲骂他。”

“还要抬回去补？还要吵架？”爱偷懒的三弟吓了一大跳。眨了一下眼睛，他故伎重演，撅着小圆屁股往大门外边跑边叫，“啊哟，妈呀，我的屎胀了，又屙稀屎了！”

五

我自小受母亲宠爱，是因为特别听母亲的话，打一盆清水倒进大锑锅后，我蹲下来围着锑锅一面转，一面仔细看。

“妈，张补锅手艺硬是好，报纸干酥酥的，大锑锅一点儿也没有漏！”我兴奋地大声说。

母亲一面使劲搓那盆糊满肥皂泡沫的衣裳，一面头也不抬地说：“那就好，你和大哥一道去菜蔬店买10斤白萝卜，炖一大锅棒子骨，别忘了拍一小块儿生姜在锅里。”

那天晚饭，高高矮矮的一大家人，围住热气腾腾的大锑锅，由母亲掌勺，甜滋滋的骨头汤炖白萝卜，吃一碗又添一碗，几兄妹畅舀、畅吃。大家吃得稀呼稀呼的，吃圆了肚子，吃出一片欢乐的笑声，吃得三弟那晚还尿湿了床单。

苦难而又饥饿的童年岁月里，能尽情地吃，把小小的肚皮吃圆、吃胀，那样的快乐该是多么的令人难忘。

感谢那口大锑锅，它能装下我们一顿吃不完的东西，它是我们几兄妹童年的肚子最好最好的好朋友。

后来，大锑锅又补了十几次，直到张补锅也生气了，使劲拍着大锑锅说：“嗨，小娃儿，你给10倍的钱我也不补了，这么烂的锑锅，咋补？别把我家祖传的手艺显丑了！”

直到这个时候，母亲才依依不舍地把大锑锅卖给了街头的收废匠，讲了半天价，卖了5角2分钱。