我的“第一次”

马昇嘉

人生，在整个历史长河中是短暂的一刹那，然而对于每一个人来说，却是一段漫长的历程。

人生路途上，你会遇到许多个“第一次”，有喜悦，有痛苦，有尴尬，有惊险，有……总之，这千种万种“第一次”，都是人生的必然经历，也是人生经验的可贵积累。有了这N个“第一次”，人生的路就会走得越来越稳当，越来越顺畅，越来越有信心。

第一次到上海

幼时家境贫寒。我上幼儿园，姐姐上小学，妹妹年幼尚未入学，母亲在家操持家务，一家五口全仗父亲在镇上合作商业工作，每月领得微薄薪水维持生活。特别是到了新学期开学，我和姐姐等着交书费、学费，父母亲更是捉襟见肘，陷入尴尬境地。

我读完幼儿园，过了暑假，就要升入一年级，姐姐念五年级。也许是为了如期交上新学期的学杂费，母亲毅然做出决定，不再做家庭妇女。她托上海的姐姐，也就是我的姨母，为她介绍学习刺绣。她把三岁的妹妹托付给亲戚家照看，带着我一起去上海姨母家。

早上搭上小火轮，沿着青阳湖，“啪啪啪、啪啪啪……”行驶两个多小时来到县城。烈日下，步行半小时，在火车站用自带的两个白面包子当午饭，乘火车到达上海，太阳已经西斜。

出了火车站，暑气格外熏人，马路上车来人往，十分嘈杂。妈妈一路问询，几番转车，终于来到虹口区昆明路。妈妈紧紧拉着我的手穿过马路，就在这时一辆大卡车开来了，我突然顽性发作，从地上捡起一颗小石子，用足力气向卡车掷去。我的鲁莽举动，完全是出于一个乡下孩子第一次来到大上海，第一次看到大卡车所产生的新奇和激动。

卡车“轰隆隆”开过去了，随风扬起一股沙尘，迷蒙中我看到马路对面一个摆茶摊的大婶慌慌张张喊了起来：“哪来的石子？哪来的石子……”她边喊，边东张西望搜寻着。

我这才发现，手中的石子没有击中卡车，却把茶摊上的玻璃茶杯砸碎了。我闯祸了，慌忙躲在妈妈身后，心咚咚地跳个不停。

妈妈没发现我掷石子，带着我过了马路。从茶摊旁走过时，我做贼心虚，边走边回头张望。也许我的行为，或者我发烫的脸蛋，让妈妈看出了端倪。她停下脚步，对我说：“小弟，是你扔了石子？”

望着妈妈慈祥而又清澈的眼睛，我再也瞒不下去了，不由得尴尬地点了点头。

妈妈不由分说，拉着我就往回走。我害怕极了，犟在路边，不肯挪步。“小孩子从小要诚实，做了错事，要敢于承认错误。走，向人家赔礼道歉！”

我拗不过妈妈，极不情愿地向茶摊走去。

大婶刚把小方桌上破碎的茶杯收拾干净，见了我和妈妈，以为来了买茶的，赶紧招呼起来：“这是绿茶、薄荷茶，这是酸梅汤——”

妈妈急忙说明来意。

大婶瞪大眼睛，一脸吃惊的样子。她没想到会有人主动来承认错误。

妈妈把我拉到茶摊前，说：“快向大婶道个歉！”

我的脸滚烫滚烫的，声音近乎蚊吟的嗡嗡声：“我错了……”

大婶大度地摆摆手，说：“没事，没事，小弟弟，以后注意点就好了！”

妈妈从口袋里掏出一个白色手绢包，一层一层解开，从里面抽出一张纸币，递给大婶，赔偿打碎的茶杯。我不知道妈妈给的是多少钱，但是大婶却怎么也不肯收下。临了，看我们娘儿俩走得汗流浃背，她还免费给我们提供茶水。妈妈再三表示感谢后，带着我匆匆离去。

第二天，妈妈去了街道办的刺绣厂学习刺绣。年幼的我对姨母一家很陌生，尽管表哥表姐们待我这个乡下小表弟很热情，可我说什么也不愿单独留在姨母家，哭着闹着非要跟妈妈一起去上班。

所谓刺绣厂，其实是街道领导把一些家庭妇女组织起来，设立一个工场间，安置几个木制的绣花绷架，也有拿在手里使用的由竹篾编制的圆形手绷架。只有技术熟练了，才能上木绷架绣大幅作品。妈妈新来乍到，领到一个手绷架，在一位婶婶的指导下，飞针走线，开始绣花。

我颇有一种新鲜感，工场间四周墙上琳琅满目，张挂着五颜六色的刺绣作品，有花草，有动物，也有人物……我东走走，西看看，半天时间很快就过去了。到了下午，我看腻了，而妈妈不允许我到外面去瞎逛，于是我无聊地趴在妈妈膝上睡着了。

妈妈心灵手巧，三天过后就上木绷架练习刺绣。

一天，我突然发觉工场间的气氛有点不对劲，那些婶婶阿姨们讲话开始嘁嘁促促，不再像先前大声说笑，说话间，她们撇着嘴，眼睛不时偷偷瞟向我妈妈。而妈妈脸色阴郁，闷声不响，只管低头绣花。下班回到姨母家里，妈妈整理了行李，对姨母说，不想学了，明天回乡下去。姨母觉得奇怪，学得好好的，出什么事了？原来，这两天工场间少了一对枕头片子，从来没发现丢过东西，很自然她们怀疑来自乡下的我的妈妈。姨母熟知她的妹妹，人穷却志不短，她立刻要去街道找领导说清楚。妈妈阻止了，说算了，说不清楚的，但是相信遗失的枕头片子肯定会水落石出的，而自己确实不想待下去了。

第二天一早，妈妈告别姨母一家，带着我回到了小镇上。

过了几天，妈妈接到姨母来信，街道刺绣厂找到了那对枕头片子，那些婶婶阿姨向姨母道歉，错怪了我妈妈。厂领导提出让我妈妈返回厂里学习。妈妈看完信，长长地吁了一口气，嘴里喃喃着说：“找到了就好……”

妈妈没再去上海，而是凭着自己的勤奋、刻苦，练就了一手绣花本领。小镇上，从南街到北街，妈妈有了一定知名度。特别是遇到办婚事的，新娘家会托我妈妈绣一对新人床上的枕头，“鸳鸯戏水”、“比翼双飞”、“嫦娥奔月”……作为嫁妆。乡邻乡亲，妈妈来者不拒，凑着油灯，常常熬夜，以致一双眼睛成了高度近视。

我第一次到上海，妈妈不仅教会了我做人要诚实和正直，还让我懂得了学习要勤奋和刻苦。

第一次落水

记得小学二年级时，学校除了放寒暑假，也放农忙假，组织学生开展支农活动。

秋收大忙，我们二年级学生的农忙假，为期一个星期，上午上课，下午去学校附近生产队捡稻穗。

镇上的小孩子，平时很少接触农村，更不会干农活。我们在老师带领下，穿上跑鞋，头戴草帽，拿着小竹篮，像一群觅食的小鸟，叽叽喳喳在田野里四散开去。收工时，我们各自把篮子里的谷穗倒进生产队的竹筐，居然也有满满一大筐呢。

回家路上，我们发现河岸边的草棚里，有一个闲置着的木水车。天旱，农民用牛拉着水车，给农田灌溉。没安装车箱的水车，用手轻轻一推，连着木柱的圆盘就溜溜地转了起来。

好奇心驱使着我和另外三个伙伴，故意慢慢地掉在队伍最后，看着老师带着同学们渐渐走远了，我们四个同学便撒腿飞奔回草棚。

水车静止着，散发出淡淡的桐油香味，好像在等待我们的到来。我们争先恐后跳上水车，用脚点着，水车吱吱嘎嘎转动起来。玩了一阵不过瘾，我们就轮流坐水车，轮流在地上推着水车奔跑。推车人猛跑一阵，突然松手，圆盘乘着惯性，飞快地旋转着，有点像现今孩子们在游乐场玩旋转木马。

我坐在水车上，微微闭着双眼，耳边响起呼呼的风声，真有一种飞翔的感觉。正在我旋转得忘乎所以时，睁眼一看，伙伴们都已经下水车了，剩下我一个人在水车上。他们站立在水车四周，每人伸出手来，不时用力推一把水车，水车比先前转得更快了。眼前的人影、草棚，远处的房屋、树木都在不停地旋转，旋转……我的脑袋犯晕了，天旋地转，心里发慌，双手紧紧抓着水车木栏，唯恐被甩下水车。

“停下来，停下来……”我急急喊着，紧张得快哭了。

可是，伙伴们完全玩疯了，他们嘻嘻哈哈笑着，根本不理会我。我叫得越厉害，他们推得越发起劲，水车风驰电掣地旋转着……

眩晕在加剧，心里堵得慌，有一种要吐的感觉。无奈，我决定自己下车。

我松开双手，从飞快旋转的水车上纵身跳下。谁知双脚刚一着地，惯性的驱使我站立不稳，我像喝醉了酒，踉跄着脚步，磕磕绊绊向着身后退去。

我的身后是一条宽阔的河流。

“站住！”

“站住！”

……

伙伴们大声惊呼着。

我完全失去了对身体的控制，双脚不听使唤，噔、噔、噔——一步步退到了河岸边沿。“噌——”我一脚踩进水车沟渠，沿着陡直的岸壁，“扑通——”一声，滚进河里。

清凉凉的河水没过我的头顶，眼前顿时一片漆黑。我“咕嘟——咕嘟——”接连呛了几口水。我被惊醒了，手划脚蹬，拼命挣扎着。我从水里探出脑袋，慌乱之中，伸手抓住了岸壁一棵枯黄的小草。真似抓住了救命稻草，我死死地不肯放手。

也许是慌乱冲昏了头脑，身处危险境地，我没有呼喊，而岸上的小伙伴也没想到呼救。终于，伙伴们急中生智，就像课本上学到的“猴子捞月”一样，他们手拉着手，前面的伙伴趴在河岸边沿，把手伸给我。所幸河岸不高，我抓住伙伴的手，这才被拉上岸来。

老师和家长很快知道我落水的事情，忧急、恼怒之余，对我们四个同学进行了严厉的批评、教育。学校决定结束农忙假，我们二年级的农忙假只放了半天就画上了句号。

后来我才知道，我抓住的是岸边的一棵茅草，它的叶和根都很结实。我很后怕，我不会游泳，要是没有岸边那棵茅草，要是伙伴们拉不起我，而被我拉下水……天哪，后果真不堪设想！

第二年夏天，我下定决心，学会了游泳。并且，从此我对河岸边生长着的一丛丛修长的茅草，一直怀有深深的敬意和由衷的感恩之情。

第一本童书

小时候，我们小镇上没有电灯，每到夜晚家家户户都点煤油灯。

吃过晚饭，石板街上一片漆黑，呆在家里没事，为了节省煤油，妈妈让我们姐弟几个早早上床睡觉。躺在被窝里睡不着，我们便央求妈妈讲故事。妈妈肚子里仿佛有讲不完的故事，有的是她听来的，有的是她从书上看来的，不管是听来的，还是看来的，她都能讲得有声有色。每晚每晚，我们在妈妈娓娓动听的故事里，进入甜蜜的梦乡。

那时候，即使在白天也没什么好玩的。学校里只有一个光秃秃的运动场，没有运动器具。放学回到家里，约几个同学在木瓜浜玩“官兵捉强盗”、滚玻璃球，天天如此，枯燥乏味。有一天，我路过一家商店，发现玻璃柜台里放着几本童书，其中一本彩色绘本书，像磁铁一样吸引了我的眼球。隔着玻璃，我看到了书名叫《皇帝的新装》，心底突然生出想买书的感觉。我想拥有一本童书！

我不知道这本书定价多少，也不敢问营业员，因为我口袋里没有钱。但是我迫切想知道这本书需要多少钱。我蹲下身，侧着头，费力地朝图书的封底看去。图书置放在玻璃搁板上，透过两层玻璃，我终于看清楚了，定价是0.08元。8分钱，在我眼里可是个大数字，我盘算着该如何去买到这本书。我知道，父母亲不可能一下子给我这笔钱，他们平时连1分2分的零用钱都舍不得给我，唯一可能的倒是有时我起床晚了，来不及吃早饭，匆匆忙忙上学去，他们会给我2分钱买个烧饼或者包子充饥。

我决定不吃早饭，省下钱买书。可是，积攒8分钱，谈何容易，需要不吃4顿早饭，而我又不能天天早上赖在床上不起床，故意不吃早饭。因为妈妈一般总会催我起床，甚至掀我被子。同时，我又担心，商店的图书能等我吗？

每天放学，我总怀着忐忑不安的心情去商店玻璃柜台前看看，见到《皇帝的新装》还在老地方安然放着，我才松口气，紧张的心情慢慢平静下来。

时间足足过去了两个星期，那天早上当我再一次从妈妈手里接过2分钱——我已经拥有8分钱了，我高兴得差点跳起来，立即背起书包冲出门去。妈妈以为我为了上学赶时间，在家门口喊着，叮嘱我路上慢走，别摔跤。此刻，我的心早已飞到商店图书柜台上去了。

到了商店，我在玻璃柜台里急急寻找着我心爱的图书。天哪，《皇帝的新装》不见了，在老地方放着的是一本叫《丑小鸭》的图书。我迫不及待告诉营业员，我要买《皇帝的新装》。那位阿姨在橱柜里找了一阵，说是昨天下班前卖掉了。

我懊恼极了！

这时营业员阿姨从柜台里拿出《丑小鸭》向我推荐，说这本书也是世界著名的安徒生童话。我捧在手上，仔细翻阅里面的文字和插图，当即从口袋里掏出8分钱。遗憾的是，这本《丑小鸭》需要9分钱。营业员阿姨非常理解我的心情，她收下8分钱，然后从自己钱包里取出1分钱，替我付了，让我什么时候有了钱再还她。我再三道谢后，拿了书就朝学校奔去。

到了教室，离上课还有几分钟，我忘了饥饿，忍不住把《丑小鸭》拿出来翻看着。同学们见我有了新书，十分新奇，一下围了上来，争相观看。这一天，《丑小鸭》一直在同学们手上“漫游”，放学时回到我手上，只见书角都卷了起来，尽管这样，我的心里还是乐滋滋的。

回到家里，妈妈看到了图书，知道是我用省下早饭钱买的，她疼爱地摸着我的头，语重心长地说：“小弟，好好读书，将来会有出息的！”说着，她把1分钱塞到我手上，让我还给营业员阿姨。

时光过去了几十年，那本童书虽然早已不复存在，然而，读书、藏书的习惯却一直保留至今，让我受益匪浅。