霓虹恶魔

三井兽

1

我们说的是这样一个故事，篮球界最珍贵的宝藏——一个拥有运动能力的七尺长人，精英级别的抓板盖帽能力，附带各种空接——从人们的眼前飘走了，没有一支球队要他。类似于“不成熟”、“篮球智商低”这样的标签使得他从不被任何球队认真考虑。有传言称，他曾在发展联盟斗殴，而这影响了他的履历。于是，怀特塞德被迫前往中国，在那里他效力过两支球队（四川蓝鲸和江苏同曦），在中国的时候，他曾经把猪肺当作肋眼牛排吃了。之后，怀特塞德两次前往黎巴嫩职业联赛，努力让自己的职业生涯回到正轨，在那里，他亲眼见过一次汽车爆炸事件。这一切经历就像是对怀特塞德的磨砺，现在他已经一夜成名了，轰动程度堪比当时的“林疯狂”。

怀特塞德第一次让人眼前一亮的比赛是在对阵布鲁克林篮网时，替补出场砍下了11分、10个篮板和5次封盖，之后他就一发不可收拾——在洛杉矶快艇主场轰下23分和16个篮板，成为近五个赛季以来得到这一数据的第三人，其他两位是全明星德马库斯·考辛斯和凯文·乐福；一周之后他在与公牛的比赛中，25分钟之内砍下三双，其中包括12次封盖；在刷新队史盖帽纪录之后，怀特塞德在面对雄鹿的比赛砍下16分和16个篮板，这个25岁的小伙子简直已经停不下来了；之后他又在面对达拉斯小牛和强硬中锋泰森·钱德勒时打出16分和24个篮板的超级数据，怀特塞德令人咋舌地在开场7分钟内抢到了14个篮板，也是在这个晚上，“哈桑疯”正式从热火队的甜点变成了一道主菜。随后，24分、20个篮板，11分、16个篮板、5次封盖这样的数据比比皆是，这就是25胜31负的热火现在的处境，他们在勒布朗·詹姆斯离去之后的第一个赛季急需一些闪光点，而怀特塞德所到达的水平完全让热火重回人们的视线。

怀特塞德的上升速度不逊于2012年的林书豪，而他的起点甚至要更低，像他一样的球员在任何级别的联赛里都很少见，包括NBA。综合了他的体型（2.13米，265磅）、臂展（2.31米）以及运动能力的家伙几乎没有出现过，即使有，他们也不绝对会有怀特塞德这样的经历。尽管他的疯狂来得晚了一些，但他特殊的身体天赋终于得到了回报，28.5的PER值仅次于MVP候选人安东尼·戴维斯的31.7。如果他能继续保持下去的话，他的26.7%的篮板率会在NBA的历史上排名第二（至少打过1000分钟）。和他对位的进攻球员在篮下只有41.3%的命中率，在每场篮下至少要防五次这种投篮的球员里他排名第三。

他有多强？在德克·诺维茨基开玩笑地说“他那10个前场篮板都是我送的”之后，这位未来名人堂球员说他“非常积极”和“比想像中强壮”。“他在篮下能要到很深的位置，而且手臂延展无人可比。”诺维茨基说，“这家伙举起手来高得不可思议。当他离篮筐非常近的时候，他只要球拨给自己再拨进篮筐。然后他还能投进了一些跳投。所以，没错，这是迈阿密的一个重大发现。”他有多强？钱德勒提到说，怀特塞德的“伸展高度和积极性”让他想起了自己，而且“一旦他开始理解比赛，他可能会非常有影响力。”他有多强？因为体力原因把怀特塞德换下场之后，埃里克·斯波尔斯特拉承认了让他在板凳上坐太久是一个错误。他有多强？怀特塞德不得不回答记者团的种种问题，而在上赛季，这只会出现在勒布朗、韦德和克里斯·波什身上。他有多强？让人出人意料的是，怀特塞德看起来是热火队拯救这个赛季的最后希望了。

2

这是怀特塞德在这个联盟的第三个赛季——尽管球队老大德怀恩·韦德还是称呼他为“菜鸟”，而现在他已经在热火本赛季的扣篮榜和盖帽榜上遥遥领先了。当怀特塞德在场时，热火的净效率值和公牛一样（每百回合+3.1）；而他不在场时，热火的这项数据比湖人还低（-7.2）。现在他的确正享受着自己的迈阿密取得全方位的成功，要知道四年前他甚至没能完成在热火的第一次试训。

像怀特塞德一样身体条件良好的球员是不会挥霍自己的天赋的，但联盟的乐透经常会漏掉这些天赋球员，很难说为什么在选秀夜他在32个名字之后才被叫到，也许是有关于他的高傲自负。“在和他面对面大约15分钟的交谈里，他表现出了一些近乎愚蠢的傲慢。”关于怀特赛德，ESPN Insider的查德·福特在2010年选秀前这样写道，“他把自己与从德怀特·霍华德到哈基姆·奥拉朱旺等人都比较了一遍，而且对于球探报告里没有写到更多关于他三分球能力很愤怒。”

由此我们很快就能得出两个结论：第一，怀特塞德有着比生命还重要的自信心，而这也是他的NBA同辈球员们普遍拥有的；第二就是，当时20岁的他很可能心理不成熟，这再一次使他远离他本能到达的高度。尽管如此，他远大的前景还是慢慢浮现在人们眼前，他在惟一一个大学赛季里砍下了电子游戏式的数据——在每晚仅有26.1分钟的出场时间里拿到13.1分、8.9个篮板、5.4次封盖——而这也只是给他带来了2010年选秀第33顺位的结果。其实当时热火试训了怀特塞德，但是他们手握一枚比较靠前的二轮签，并且急切地想要得到一名大个球员。然而，在那次试训中，这位20岁的来自马歇尔大学的中锋并没有给热火的工作人员们留下好印象，筋疲力尽的怀特塞德似乎受够了这一切，突然就离开了球馆。几天之后，热火在第32顺位选择了德克斯特·皮特曼，手握33顺位选秀签的国王随即选中怀特塞德。

在萨克拉门托，一切都并不顺利。或许你不会相信，怀特塞德是在有着一堆不靠谱年轻人的糟糕环境里成长起来的，而他自己本身也可以说是那种环境的一部分。所以，两年的时间他只出场了19次，于是他试图去在世界范围内更低一级的国际联赛里重新开始他的职业生涯。去年的这个时候，怀特塞德正在黎巴嫩的篮球联赛里打球，我们还应当记住他在四川蓝鲸队的第一个赛季，那时他可以以56.4%的命中率场均砍下25.7分、16.6个篮板和5.1个盖帽，并且成为了年度最佳防守球员、年度最佳中锋、入选了NBL第一阵容，在随四川蓝鲸队横扫整个季后赛的冠军之旅中夺取了总决赛MVP，他也算是在中国练级之后重回NBA的有一个佐证。

3

去年11月中旬，怀特塞德接到热火工作组再度试训的要求，其他人对此浑然不知。这一次他没有再摔门而去，而热火同样急切地需要一位能够提升球队前场的大个球员。斯波斯特拉对他在试训中的表现非常惊喜，并认为怀特塞德在长达一小时的面试中的表现比在前些年他们之间互动时有了很大进步，在分享他在外面的经历时，他的眼神接触和言辞谈吐都变好了。“在第一次训练中，我们做了4对4的防守练习。”斯波斯特拉说，“他统治了那次训练。我们没有办法防守住他所在的组合，仅仅是少了一个人，4对4，他就彻底地统治了球场两端。他在那次训练中拿下了10个封盖，当时根本没有人认识他，大家只是在互相挑战，而他会在油漆区拿球隔人暴扣，或者在任何防守他的人头顶投篮。”

斯波斯特拉在看完试训之后，快速地在笔记本上写下了七个字：“下赛季首发中锋”。热火计划第二天赶早就把怀特塞德签了，但糟糕的是，另一支球队已经在他们之前商定了签约一事——怀特塞德回国之后在灰熊的训练营里待过，当时半支球队受流感影响，急需大个的灰熊紧急联系了他。此时的热火一脸震惊，以为这事就这么告吹了，结果是灰熊签下怀特塞德的第二天就把他给裁了。当时，前ESPN专家、灰熊篮球运营副总裁约翰·霍林格跟其他所有人一样，对怀特塞德视若无睹。“我们当时是这么想的，要是我们把他放在发展联盟练练，他应该可以成为一名合适的替补中锋。”霍林格说道，“但显然，没有人预料到接下来发生的这些事。”

所以，怀特塞德又回到了发展联盟，一个他极其熟悉的地方。两天以后，在少得可怜的3000名观众面前，怀特塞德面对天空力量队爆砍24分、16个篮板和4次封盖，而天空力量队恰巧是热火在发展联盟的下属球队。当然，热火密切关注了这场比赛，接着，消息就到了。“他痛扁了我们，于是我们在那个晚上就签下了他。”一名热火官员说道。从那时开始，斯波尔斯特拉就开始简化计划，让阿伦佐·莫宁负责调节他的精神状态，让朱万·霍华德花时间帮助他雕琢他的篮球技术。“我们不是在教他10种不同的技术动作。” 斯波斯特拉说，“只是接高球、低球，胸前护球，找到篮筐，拍一次球，然后左右手上篮……我们并不是想让他成为低位的奥拉朱旺，一个技术动作加一个变化已经足以使他非常优秀了。”

现在，他已经是热火的首发中锋了，热火的计划似乎加速了，同时伴随的还有怀特塞德数据的快速增长。如果把他的数据换算成36分钟的数据，会有17.9分、15.9个篮板和4.1次封盖——在NBA历史中所有场均至少打30分钟的球员中，他是惟一一个。好的，让我们放宽一点条件，把封盖降低到3次，单赛季平均每36分钟能得到17分、14个篮板和3次封盖的球员是怀特塞德、贾巴尔、比尔·沃尔顿。再放宽一点？16+14+3次怎么样？这样的话又多了三个人：沙奎尔·奥尼尔、哈基姆·奥拉朱旺和罗伯特·帕里什，两位名人堂成员和一位注定将进入名人堂的球员。要是我们把条件再放宽到16+12+3，那么会出现以下这些名字——1990-00赛季的沙奎尔·奥尼尔，这个赛季奥尼尔获得了他生涯惟一的那次常规赛MVP，以及他的第一枚总冠军戒指；2004-05赛季的蒂姆·邓肯，这个赛季邓肯赢得了总冠军并且荣膺FMVP；2005-06赛季的马库斯·坎比，这赛季他进入了第一防守阵容；2008-09赛季的德怀特·霍华德，这赛季他荣膺年度最佳防守球员，并且率队杀入总决赛。还有2004-05赛季的沙奎尔·奥尼尔，这是他在热火的第一个赛季，而十年之后，迈阿密从发展联盟又找到了一个沙克。这就是怀特塞德现在的表现所处的级别，要是你不相信整个赛季的比较，那我们就只看一个赛季的前19场比赛，有多少人在赛季的前19场比赛里能打出怀特塞德这样每36分钟的超级数据？没有，除了怀特塞德没有人能做到这一点。

自1997年以来，在单赛季的前19场比赛里，每36分钟至少能得到16分、12个篮板、3次封盖的球员。（见上表）

4

ESPN Radio的丹·莱贝塔德曾经问怀特塞德，他觉得自己的打法最像哪位NBA球员。“我会说是像大卫·罗宾逊。”怀特塞德在直播时面向全国观众认真地说道，“或者阿伦佐·莫宁，差不多是这样的球员。”这可能会让人觉得他有些骄傲自大，但在听了采访之后，Warp值的创造者、ESPN专栏作家凯文·佩尔顿使用他成熟的数据库来寻找一个衡量怀特塞德表现的数据标准，来看看他的数据跟谁的最相似，结果前四个名字是：大卫·罗宾逊、克里斯·安德森（怀特塞德的替补）、哈基姆·奥拉朱旺、阿伦佐·莫宁。

怀特塞德做的事情是史无前例的，尽管可供参考的样本还很少，但怎么看他都不像是昙花一现。他在篮筐下的威胁不会减少，才25岁的他还在通往运动能力巅峰的路上，更多地消化比赛并且增加技巧无论如何还能减少他对身体的依赖。而且，在热火一堆老家伙的周围，他的自负心理还很难再膨胀。迈阿密的阵容里有冠军球员（包括常年入选全明星的韦德和波什），员工组里有历史传奇（球队主席帕特·莱利、球员部门副主席阿伦佐·莫宁和助理教练朱万·霍华德）。“他们有那样优秀的核心，而且他们的球队文化和环境非常优秀以至于他们愿意冒险一搏。”前NBA教练，曾在发展联盟执教过怀特塞德的埃里克·穆塞尔曼说道，“然后当他们决定冒险时，他们都被斯波教练所创造出来的球队文化所包围，球员们马上就不再背包袱。”

你可能也听过他的一些不经意的有趣言论，不论是他说每场比赛打出惊人数据只是在尝试“提高我的NBA2K评分”，或是说他把球扇出界外“只是因为观众喜欢看。”这些都证明怀特塞德内心还有一些纯真。他的天真与注重球队文化的热火管理层似乎有些格格不入，而帕特·莱利又正好是一个经常担心年轻球员有出格举动的总裁，于是热火队已经禁止了所有助手和工作人员接受关于他的采访，但是在面对马力全开的媒体造势掀起的波澜时，怀特塞德却像他在场上的表现一样突然成熟，他不再面对媒体大放厥词，因为他已经得到了证明。“我对自己有太多信心了，我对自己的梦有太多信心了。我妈妈总是说我生来注定是不一般的，从我小时候起就一直是这样的，我十岁的时候曾经被一辆汽车撞到过，我也经历过很多次入院治疗，然而她总是说我生来是注定与众不同的。”怀特塞德说道。

他的母亲黛比靠着打两份工供养着他的五个兄弟和一个姐妹，他的大哥安东尼观看了他在北卡罗来纳州Gastonia初中的每一场比赛，在赛前也都会给他短信鼓励。安东尼劝哈桑退出了高中的摔跤队并加入篮球队，哪怕时常需要打并不擅长的控球后卫。“他经历了一些东西并得到了成长。”安东尼说，“我觉得他对这些波折充满感激之情。我去看了他们主场的比赛，那时他的整个面貌、整个性格，你可以从他的各个动作看出来他成熟了，他不再是一个大孩子了。我们那时还在说，他要是没有退学，去年他才会刚刚毕业。这样看来，我觉得是年龄和机遇使他更成熟了。”在多年的不如意后，怀特塞德愿意付出时间和汗水，他也乐于向队友们请教，比如波什就在帮助他面对突如其来的成功，告诉他哪里做得不对，“我不希望他感到安逸，如果你希望得到成功，这不是一个安逸的比赛。如果你想要输球，在四月中卷铺盖回家，那会十分安逸。”波什说，“但我也不希望他过于自满，我希望他能继续渴望什么，所以我会指出他的错误和我想让他进步的地方。”

以上就是这位被意外发现的NBA珍宝的故事了。合适的地点，合适的时间，合适的球队，“这是一场完美的风暴。”斯波斯特拉这么形容道。热火的这头巨兽能走多远，沙克、海军上将、莫宁、钱德勒……谁知道呢。热火会接受这个，在全世界转悠了五年，效力过萨克拉门托国王队、雷诺大角羊队、苏福尔天空力量队、里奥格兰德山谷毒蛇队、黎巴嫩阿姆希特俱乐部、四川蓝鲸队、的黎波里Al Mouttahed俱乐部（黎巴嫩）、江苏同曦队，孟菲斯灰熊队（未出场）、爱荷华能量队以及现在所在的迈阿密热火队的怀特塞德也会。在南海岸，怀特塞德终于找到了他寻遍全球都没能发现的安慰，既然他已投身其中，他就能继续深入地挖掘曾让他在篮球世界中苦苦寻觅却不得的巨大潜力，他会开启篮球生涯的新篇章，他的传奇会呈指数级增长，而且永不衰落。