《骆驼祥子》：在他心底绽放着一朵理想之花

紫茵

编者按：“在他心底绽放着一朵理想之花。”这是老舍先生原著里的原话。谁人心里没有藏着一朵理想之花？这朵花，可能正在悄然绽放，可能已然萎顿凋谢……从《骆驼祥子》演化艺术作品，歌剧并非第一个，前有电影和话剧、京剧、曲剧，等等。国家大剧院两年前委约郭文景谱写歌剧《骆驼祥子》。历经三年创意、策划、创排，国家大剧院原创歌剧《骆驼祥子》，2014年6月25日至28日世界首演。

这篇文章主标题，借用老舍先生原著里的原话。谁人心里没有藏着一朵理想之花？这朵花，可能正在悄然绽放，可能已然萎顿凋谢……20世纪初叶，中国北京老皇城根儿下，有一个青年心底一朵理想之花，那就是一辆洋车。围绕这辆车，他，从要强上进，到不甘服输，再到幻灭沉沦，三起三落彷徨颓丧完成了人生三部曲。这是一个多么戏剧化的人生。这是一部多么交响化的戏剧。

历经三年创意、策划、创排，国家大剧院原创歌剧《骆驼祥子》，2014年6月25日至28日世界首演。郭文景作曲，徐瑛编剧，易立明导演/舞美设计，阿宽、王琦分任服化设计、灯光设计；主要人物：祥子（男高音）一韩蓬/张亚林/王心，虎妞（女高音）一孙秀苇/沈娜/周晓琳，小福子（女高音）一宋元明/李欣桐，刘四爷（男低音）-田浩江/关致京，二强子（男中音）_孙砾/王鹤翔；杨广荫、刘扬、杨帅、陈然分饰车夫甲乙丙丁，梁羽丰和王蓉蓉分饰孙排长（孙侦探）和高妈/接生婆；张国勇指挥国家大剧院合唱团与管弦乐团演出。

该剧首轮首演四场，用座无虚席几近爆棚形容似无夸张。超过三小时的演出时长，今年87岁高龄的前辈声乐教育家郭淑珍先生，精神抖擞兴致盎然听了三场。全国各地音乐界专家学者，闻风而动纷至沓来：北京四城社会名流普通市民，前呼后拥摩肩接踵。初夏之夜，国家大剧院歌剧院，热！

北京城呐牵着我的魂

老舍有句名言：“才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨也会生锈。”众所周知，郭文景技术全面功力精深，艺术日臻道法自然。在“辛苦”这块磨刀石上，他才华的“刀刃”越磨越锋利、越磨越闪光。从1994年的《狂人日记》，到2014年的《骆驼祥子》，20年间，他以平均四年一部的频率写出五部歌剧。五部歌剧形色各异殊途同归，既有别于他人，也有异于自己。他的音乐引用的“方言”，20年前《狂人日记》有意淡化了鲁迅笔下的狼子村；20年后《骆驼祥子》着意强化了老舍文中的北京城。

从《骆驼祥子》演化艺术作品，歌剧并非第一个，前有电影和话剧、京剧、曲剧，等等：用中国传统民间音乐写歌剧，郭氏也非第一人，前有《白毛女》、《江姐》、《原野》，等等。作曲家开诚布公“京味儿不适合歌剧”，可《骆驼祥子》岂能躲得开那浓烈醇厚的京味？原著已决定了文化的DNA。否则，再纯粹正宗的歌剧也不能称它《骆驼祥子》。

国家大剧院两年前委约郭文景谱写歌剧《骆驼祥子》。他为自己等了20年的第一部国内委约之作，辛辛苦苦死心塌地、本本分分呕心沥血，写了两年。从最后一次彩排到最后一场公演，笔者前后三次前往现场。第一场听完就深为全剧音乐的强大力量所震撼。第一感受就是感动感慨、感佩感叹。郭文景，你怎么能这么写啊？你怎么要这么写啊？这么写，岂不是自找麻烦自讨苦吃？！现在谁还这么写歌剧？一部《骆驼祥子》，音乐的素材丰富，技术全面，技法多变，可能抵得上一般歌剧三四部。

《骆驼祥子》可谓“洋为中用”最新版本成功范例。该剧高度体现了作曲家器乐化交响性、通盘化立体性、多维度宽幅度的歌剧创作思维与艺术追求，声乐与器乐，相通互动浑然一体。世界先进而高级的现代作曲技术，他玩得太熟了；中国传统与民间的单弦牌子曲、京韵大鼓调、京剧皮黄腔等音乐元素，他听得太多了。全剧五个主要角色：祥子、虎妞、小福子、刘四爷、二强子的核心动机，车夫与民众的重唱合唱，幕间和场景的器乐段落，全部由单弦特性音调十个骨干音衍化派生，再融汇化合贯穿全剧。三弦、唢呐、锣鼓等民族乐器各司其责各为其主。所以，北京这座城市的生活气息、文化气脉、艺术气韵，在歌剧《骆驼祥子》里深深扎下了“根”，天然带着浓郁而醇厚的京味，别具一格自成一派。这部歌剧不是一部民族歌剧，同我们曾经听过的中国民族歌剧，无法相提并论举例类比。郭文景的音乐以其独特的音乐语言，成就其独特的审美价值。

这部“全息化”交响曲般的歌剧充满了灵感与激情，超凡脱俗非同凡响。全剧音乐盖由精彩片段联缀贯穿。其中，第二场开始的幕后“车夫合唱”似与肖斯塔科维奇歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》里的“囚徒合唱”，神韵相仿意气融通，互感心灵异曲同工；“贺寿”与“送葬”，两段合唱凝练简约，笔法高妙机巧，成效奇异斐然，前者喧哗纷杂热气腾腾，后者阴森肃杀死气沉沉，两番情景交错对应。“庙会”合唱，俨然一幅老北京市面街景民俗风情的画卷。“硬面儿饽饽年糕坨，黄面儿火烧艾窝窝”，很有味道、别具情趣，民间说唱风、集市叫卖声，还原平民化、生活化的语言范式，引入西方作曲技术体系，出神入化自由挥洒。此类合唱段落，作曲家大量采用复调技法，重叠多声织体，节奏音型、旋律走向，单复对位、原位转位，原型变体、变化对比，现代技法传统手艺，驾轻就熟游刃有余，玩得转、耍得开。第一场《打仗啦》、第八场《杀人啦》，头尾相照首末对应。采用现代作曲法中利盖蒂式的密集型卡农技术，繁复密实盘根错节，经络清晰层次分明，情景交融视听兼顾，兵荒马乱人心慌乱。

《北京城》，唯一未打“复调牌”的混声合唱，郭文景两年前为《骆驼祥子》谱写的第一段音乐。那时，他大量地听北京地方民间说唱，已经听得入耳动心魂牵梦绕，已经听得化到骨髓融进血脉。骆玉笙老先生《丑末寅初》中“在花鼓谯楼上”的五句唱词。他直接提出来放进去，在第七场与第八场的幕间合唱大放异彩。因虎妞之死摘心掏肺卖了车的祥子，已演唱完全剧最重最难的一首咏叹调，他并非是为亡妻离世悲恸，而在为自己命运哀鸣。小福子悬梁自尽，祥子彻底熄灭了心中最后一线希望之光，他，已经哭不出也唱不得了。所有人情绪压抑着，情感憋捂着，亟待释放、爆发、缓冲……在这个节骨眼上，《北京城》呼之欲出顺势而发。从中低音区弱声徐徐进入，怎不“连着我的心，牵着我的魂”？！歌声唱至“喧闹的城市，蚂蚁样的人”，那种突如其来的庄严与凝重、沧桑与悲凉，深透人心触发共鸣。许多人情不自禁为之动容，再也无法控制。有人泪光点点，有人抽泣哽咽，舞台上的合唱群众演员，大多亦如是。

歌剧《骆驼祥子》里的宣叙调，听起来非常顺畅妥帖，中文汉语四声韵辙的处理独具匠心。郭文景并未按照常规，简单一律同度重复。祥子：“瞧这车，新买的！九十六块现大洋。”众车夫：“值啦”、“亏啦”、“赚啦”、“贵啦”，刘四爷：“怎么着？想造反！”虎妞：“这是干吗这是干吗？快起来吧快起来吧！”全是音乐化的歌唱。这样的宣叙调怎会别扭生硬、引人发笑？郭文景为中国歌剧的宣叙调，提供了一部可资借鉴化用的教材范本。他告诉我们，宣叙调，照搬西方歌剧只能写成滑稽笑话。要做到既是口语化，又是音乐化，一定要有点本事、下点功夫。

全剧器乐部分写得尤为精密细致，单件乐器的适用与妙用，恰如神思灵感点睛之笔。中外歌剧惯以大小提琴、单双簧管，重复人声歌唱的音调，从未想过有人会用长号，模仿人声歌唱的旋律。郭文景，他就这么用，用长号演化刘四爷、巡警等男性角色“粗暴”的音乐形象。在背景与场景中。瓦格纳、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇式的强大恢宏、雄浑刚劲的音势，丝毫不会对角色演唱造成压迫屏蔽，音乐张弛收放抑扬顿挫，精到讲究合乎法度。听了歌剧《骆驼祥子》，大家何以对音乐赞不绝口心悦诚服？这就是硬道理。

鸽哨呼啸惊醒一场梦

在老舍笔底的祥子、虎妞、小福子、二强子，他们个个都是命运多舛的悲剧人物。开场音乐却是一片光明，因为，原著就这么写：这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！“那时候，祥子满心都是希望。”序曲从单弦特性音调萌生出人物的核心动机，开始由着长笛清越明快悠扬地吹奏，听那富于动力性与动态感的中快速度三拍子音乐，似见一个健硕壮实的身影，甩开那对“出号”的大脚在马路上、胡同里穿行飞奔……终场音乐已是一片混沌，因为。原著就这么写：这个堕落的、不幸的“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。祥子的核心动机随着他的命运，经过半音化变形扭曲已越来越不成形。原本清晰完整的音乐形象分解衰减。整个人。干脆就散了神丢了魂儿，最后由着巴松阴沉迟钝单调地吹奏，听那近似无调性的单弦主题，蓬头垢面心灰意懒的祥子斜靠树干，嘬吸着在地上捡拾的烟头，形同一具行尸走肉。原著的悲悯情怀与社会批判，在音乐中得以深化与升华。

从开幕到落幕，祥子全有戏，他的唱段，一如瓦格纳歌剧男高音承担的重量与分量。从难度到高度，从深度到宽度，恐十白会令一般男高音演员望而生畏不堪重负。国家大剧院一反常规，安排了ABC三组演员。而且，从开始建组到彩排公演，三个祥子排序就位也有调整变化。韩蓬，应该是进入较晚、进步最快的一个。5月，上海歌剧院在北京演出《阿蒂拉》和《燕子之歌》，韩蓬都在剧中领衔主演。前后一个多月时间他就实现了三级跳，三组祥子，这个A组祥子，唱得最出色、演得最入戏，他当之无愧不负众望。郭文景给男一号写的咏叹调、多重唱，如此繁复高难，简直要人拼命。韩蓬知难而上勇于挑战，“瞧这车，新买的！一共九十六块现大洋……”第一嗓出来就似云层中透出的一道光，那般清明豁亮、灿烂如新。面对虎妞诱惑，“晕乎乎的脑袋，迷糊糊的心”，他心慌意乱难为情；面对虎妞逼婚，“逼得我走投无路透心凉”，他的心灰意冷莫奈何。大婚典礼中、送殡仪仗后，通过两场戏、两个重要唱段，韩蓬更是充分发挥优长、充分表现实力。“我娶了不想要的泼妇！”这是祥子心底的忧伤纠结；“我又成了没有车的车夫！”这是祥子命运的绝望悲叹。这个祥子宣叙调也是唱得极好。“破口大骂”，他骂得解气却绝无破音：“嗫嚅呓语”，他语调柔弱却扣人心弦。一字的“哦？”俩字的“妈呀！”仨五字的“求求你！”“怎么办呢？”他都能唱出清明的音乐性和自然的口语化。开场那个开朗阳光、憨实敦厚的祥子，终场这个萎靡不振、麻木不仁的祥子。面目全非判若两人，这个人“心被摘走了”的感觉。韩蓬做到了。这一个多月时间，听韩蓬演三部戏、唱三个角儿，毫无疑问，《骆驼祥子》空间最大，而且，还有他继续发挥潜力、施展魅力的无限可能。这么难的角色、这么好的戏，再接着演一轮、两轮，八场、十场，瞧瞧，这个祥子，肯定又不一样了，相信。

两组刘四爷，看过B组年轻的关致京，再看A组资深的田浩江。两个演员两种造型，年轻的刘四爷留着齐耳长发，扣着一顶瓜皮帽；资深的刘四爷像老舍写的那样“头剃得很亮”，毫无疑问，这个扮相更符合人物造型。刘四爷主要有两个唱段，第一段在第二场，夏日暮色黄昏中，车夫回车行交份钱。刘四爷摇着蒲扇喝着香茶。原著以第三人称的叙述，歌剧以第一人称自述。编剧徐瑛基本是直接引用原文做唱词，他年轻时干过的那点坏事儿，自吹自擂威慑穷人：“当过库兵打过群架。设过赌场抢过妇女，蹲过监狱买卖人口，放过阎王账……”第二段在第四场，老寿星刘四爷身着皮袍马褂头戴皮帽。徐瑛给老头写了段新词，深层揭示这个人的性格特征与骨子里的坏，这是见不得人只能自己转心眼儿的独自：“请客摆酒捞钱的借口，收礼庆寿敛财的由头：想揩我的油？门儿都没有！吃进去是骨头，吐出来得是肉！我要算计不过你，四爷老子不姓刘。”两个男低音唱功不凡角色到位，浑厚如巨石的声音造型，塑造出人物的舞台形象。关键是，田浩江的做派就是活脱脱一个老江湖，瞧他的眼神儿，一瞪眼，眼露凶光；一斜眼、眼风阴毒，“怎么着？怎么着！”他提眉撇嘴一副混不吝的恶霸劲头。关致京更像个前清大宅门里走出来的遗老遗少，貌似也凶狠也阴毒，但有些“贵气”与“正气”，有点端着架子拿着派。身上没有资深刘四爷那股子痞劲儿、邪气儿。再琢磨琢磨。那种土混混出身、蹲过大狱的狠主。什么样儿？最后，刘四爷和二强子一帮念叨早年杀人的那些事儿，正说得来劲，回头一看，人都没了。田浩江的反应特别传神。表情似在说，咦？人呢？切！而关致京则直接下场去了。这里并无是非对错。差别无非也只在有戏没戏之间而已。

从一上场就憋着坏的二强子。好像总和祥子过不去，其实，他跟谁都过不去，这也包括他自己。第六场，郭文景为其谱写了一段篇幅舒展相对完整的“醉鬼之歌”。青年男中音歌唱家孙砾和王鹤翔，曾在歌剧《运河谣》里分饰AB两组黑帮船主张水鹞，在这部新戏里再次分饰二强子AB角。这个可怜可悲又可恨的“小人物”，他们刻画得真实生动入木三分。“人是畜生……酒是朋友……”众所周知，酒醉心明白，醉话就是心里话、大实话。孙砾太会唱、太会演了，他就是老舍笔下那个活生生的二强子。“到末了，也该让我尝一尝养女儿的甜头！”爹回屋，女哀叹：“天底下谁见过这样狠心的爹！”所有人心里正在翻腾那句话，一语道破一言牵动，所有人对小福子身世无比同情之心。第七场，万念俱灰的小福子走进那道门……正是二强子冲出来一声变了腔调的号叫，让祥子心底最后一朵火花彻底熄灭。二强子浑身软瘫失魂落魄，孙砾表演更自然准确：王鹤翔公演也比彩排好。这是二强子，不是杨白劳。面对女儿惨死，他，一定会惊恐大于悲伤。

世间冷漠破碎一颗心

老舍为骆驼祥子安排了与之产生感情纠葛的两个女人。两个女人，一个强壮张扬、泼辣霸气、主动进攻的男人婆；一个柔弱善良、温顺内敛、被动退守的小女子。郭文景同样赋予她们相异的音乐形象，虎妞和小福子的核心动机与重要唱段，一个激情躁动，一个悲情安静，形成鲜明对比与强烈反差。

“少废话，快交钱”，虎妞开出第一嗓，她的泼妇劲儿、霸气味儿，全有了。老舍描写她“什么都和男人一样”，因此吓住了男人。舞台上的ABC组女一号，一个赛一个的美丽妖娆。既然无人苛求歌剧中的虎妞必须要像原著里的素描，那就该在形体语言上下点功夫做点文章。这个女人，嫁人前后差别很大。那个夜晚之前，祥子和车夫们没拿虎妞当女人，虎妞也不把自己当女人；那个夜晚之后，虎妞就把自己当作是祥子的女人。在第二场一景这场戏里，虎妞应像个女汉子而非美娇娘，更不该风情万种和车夫们打情骂俏。要不那个夜晚，祥子怎会毫无防备晕晕乎乎就跟她上炕？

虎妞，可能是孙秀苇最近20年第一个中国原创歌剧首版首演女一号。这个角色，肯定和她演过的西方歌剧所有女角，如，早期的维奥莱塔、莱奥诺拉们，近期的桑塔、阿碧迦伊莱们，大相径庭迥然不同。郭文景音乐的语言系统，她一定千般不适应、万般不习惯，但她还是努力尝试进入全新陌生的音乐世界。虎妞追至曹家宅院“逼婚”。郭文景标注“急赤白脸地”谱面手稿在网上疯传。可能这是全世界独一份的表情记号，演员能读懂几层、做到几分？应该说，A组虎妞自有她的理解，自有她的路数。“诱惑”、“婚礼”两场重头戏，孙秀苇演唱和演戏完成得都很不错。但在国家大剧院同一舞台上，6月的虎妞显然不及欧达贝拉，还是威尔第歌剧让孙秀苇的表演，更舒展、更自由。

在这个舞台上，沈娜也唱过图兰朵，她的图兰朵稍逊于孙秀苇，但，她的虎妞却相当出彩。因为，嗓音宽一些，人物对一些，戏也顺一些。表情、眼神活泛在角色里，“在这个夜晚你成了我的新郎！”她和C组王心搭档，感觉她更强势，这本身也是角色应有的感觉。沈娜版的“诱惑”、“罢宴”，举手投足神气活现，全然一副虎妞的做派。上炕一盘腿，那麻溜劲儿，整个儿老北京胡同里一大妞：骂街一叉腰，那泼妇样儿，整个儿老北京街面上一横主。沈娜并未满足于表面形貌肖像。在“婚礼”上，虎妞演唱的《我就这样嫁了》，悲欣交集况昧复杂：“嫁了个我喜欢的丈夫，死也瞑目！”那种豁得出去狠得下来的决绝果敢痛快酣畅，沈娜的处理层次分明合乎情理，富于感染力与说服力。

三个虎妞中，唯有周晓琳唱过郭文景歌剧《诗人李白》的唯一女角：月。应该说，她，最熟悉郭文景音乐的写作套路语法格式。但，那个月和这个妞，清雅诗意一身仙气和野调无腔一身俗气，天壤之分千差万别。周晓琳似不及沈娜粗野狂放，但，虎妞骨子里透出的那点“由刘四爷得来的外场劲儿”，她拿捏得像模像样。C组虎妞与A组祥子搭戏，声音造型、肢体语言，感觉似乎更匹配也更默契。“诱惑”一场，她把他调理得更乖更驯服。大概A男多演过两场，顺着C女的导引，表现得更晕更大胆；“婚礼”和“诀别”两场戏，周晓琳用精彩绝伦的演唱出色地完成了角色塑造。“我想放声大笑，我想嚎啕大哭”，她的声音，“点”的位置提得很高，“柱”型气息沉得很深，“面”的幅度拉得很开，她的喉肌灵活富于弹性，浓密的音质似天鹅绒般柔润，在充满戏剧性的张力感中隐隐透射出神秘而阴森的幽光。听她演唱令人感到莫名的震惊、愕然，甚至浑身寒颤毛骨悚然。“原谅我蛮不讲理的坏脾气，原谅我强迫你跟我做夫妻。”这段回旋曲式穹窿拱形结构的长篇咏叹调，周晓琳演唱极富光彩别具魅力。“人之将死，其言也善”的老话，在“虎妞之死”这场戏得到生动而深刻的诠释。周晓琳唱出了人性本质的真善美，美妙奇绝的弱声歌唱、精密细微的声音控制，气若游丝声如光纤、柔韧匀实绵延不绝。在情绪高涨临近极致时，周晓琳奋力冲向穹窿之顶。在虎妞咽下最后一口气时，那弱及“ppp”的一声长叹，最是感人肺腑催人泪下。这座“黑塔”的崩塌，在歌剧中获得艺术升华。

第六场才姗姗迟来始露真容的女二号，实打实的唱段不多、戏份不重，但，她绝对是一个举足轻重不可或缺的大角儿。在祥子眼里，这苦命的小可怜儿是“美到骨头里”的最美的女子。郭文景满怀悲悯为她谱写全剧最纯净最圣洁的音乐。用河北乡谣《小白菜》主旋律变形幻化《我就像墙角里的那朵花》好听又动人。一个八度扩展到十三度的音域，好似从泥淖深处长出来一枝花，天生丽质奇异芬芳，歌剧抒情女高音咏叹调的声势与气韵油然而生绽放奇葩。“老天爷，我到底造了什么孽？”这个“老”字，听上去音区很高。一个挣扎在社会底层的风尘女子，一声从低到尘埃里的呼唤朝着高不可及的上界悄然飘去，无可奈何盘诘发问。同样严密控制着由最弱的弱声开唱，小福子和虎妞，两人情感抒发的指向性不尽相同。小福子更模糊而虚幻：虎妞更明确而实在。AB小福子，表演都不错。A组宋元明嗓子“Size”大一号，音色浓一些，气息更足实、质感更密实，高音区弱声相当稳定，听起来更过瘾。B组李欣桐身量体态与声音造型，略显娇小玲珑纤细单薄，似乎更符合老舍文字的描述。她的高音通透顺畅，用情深透浓厚。这个角色本身讨巧，而性格与心理并不复杂，变化起伏也不算大，小福子隐忍内在的苦情与悲情，两组演员都胜任到位。

原著里双重文化批判的深刻内涵，在歌剧中毫无消解削弱，因借助艺术的力量而显得格外突出。第八场，“祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。”围观群众人声嘈杂，刘四爷和车夫们的“对话”交织其间，恰似一幅辛辣讽刺的漫画，它揭示并鞭挞着人性中极端丑恶阴暗的一面。二强子仍没心没肺应声虫似地接着刘四爷的话茬儿，活现社会底层“小人物”的奴性心理。悲哀啊，两个死了闺女的孤老头，竟跟没事人儿似地混迹围观人群，看一个不相干的陌生人，如何倒在枪口之下。这还不足以让那些人解闷儿：枪毙，没劲！他们更喜欢庖丁解牛式一刀一刀活剐、凌迟！这会让他们“像吃了冰激凌似的”，痛快。最可悲的是，这一切已和祥子无关。因为，“他的心被人家摘了去”。他还活着，已经跟死了一样！还有比这更悲剧的吗？

从老舍原著里，歌剧《骆驼祥子》编剧徐瑛直接借用或间接化用佳句妙语，所有角色的原创新词，更多出自其生花妙笔，在通俗性与文学性上，这些唱词不乏新意。但，某些角色口语化唱词，似乎过于俗白直露。老舍原著里的刘家父女从不把“老子”、“老娘”挂在嘴边，还是做做小扫除吧。

歌剧《骆驼祥子》首演成功毋庸置疑。还有重新修改的心思吗？重复N次的某些段落，再凝练一些好吗？如果做了必要的减法，那腾退的空间，再给祥子写一段“骆驼之歌”成吗？原著用很大篇幅讲述祥子和骆驼的故事，写得真好，可以直接用作唱词：“黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚……”还有：“四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他（我）似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中，身后跟着那不声不响的骆驼……”这几句足够了，写成《骆驼之歌》置入第一场结尾，三只骆驼上场，接在“为什么不去卖了它们再买上一辆车呢？”之后，别先急着拉骆驼下场。如此这般，祥子何以“骆驼”作前缀，岂不更清明而合理了？