刘锴
时下热播的历史题材影视作品中,常见“老鸨”角色。它被用来专指妓院的老板娘。其实,这称谓的背后,是一件千百年来未予澄清的冤案。
鸨是鸨科中体型较大的一种狩猎鸟类,它头小颈长,不善飞行,行走飞快,外形酷似灰鹤、大雁。早在春秋战国时期,人们就注意到了这种鸟,《诗经》中就是歌颂鸨的诗:“肃肃鸨羽,集于苞栩”,“肃肃鸨羽,集于苞棘”,“肃肃鸨羽,集于苞桑。”描绘出了鸨鸟飞行和栖息的动作、神态和习性。可见,当时人们对鸨还是怀有好感的,至少认为它是自然界中的一道风景,否则也不会写进《诗经》了。宋人陆佃在《埤雅》一文中,也记述了鸨鸟的习性:“鸨性群居如雁,自然而有行列。”说明鸨鸟不仅喜群居,而且飞行、行走姿态优美,很有组织性、纪律性。
不唯如此,经过科学家考证,鸨鸟还是一种益鸟。在鸨的食谱中,除了鱼、虾、蛙、昆虫外,还有蝗虫、金龟子、毛毛虫等农业害虫。所以说,鸨是一种对人类有帮助的益鸟。另外,它的肉也很鲜美,《说文》中说:“鸨,鸟也,肉出尺胾。“胾”指大块肉,意思是说,鸨鸟肉多而肥美。
那么,这么好的鸟为何成了妓院老板娘的代名词了呢?这要从古人对鸨鸟习性的误断说起。鸨鸟分雌雄两种,但是雄鸟体型比雌鸟大好几倍,古人便以为这是两种不同种类的鸟,加之鸨鸟交配时动作迅疾而凶猛,古人看得眼花缭乱,认为鸨鸟是在“滥交”,淫荡至极,遇到什么鸟就和什么鸟交配,为“万鸟之妻”。于是就把鸨鸟这种“滥交”的习性与青楼中“尽人可夫”的妓女联系等同起来,将“淫鸟”的屎盆子无端地扣到了鸨鸟头上,也给青楼中的妓女头头安了一个新的“职称”——“老鸨”。明人宋权在《丹丘先生论曲》中就如此论述:“妓女之老者曰鸨。鸨似雁而大,无后趾,虎纹。喜淫而无厌,诸鸟求之即就。“实际”这是古人的主观误判——鸨鸟,既不“滥交”,也不同性相交,而是雌雄鸨鸟互交的。
老鸨算得上是妓女们的“经纪人”,她的业务有三:为妓女介绍嫖客;管理、培训妓女;协调各方关系。归根结底一句话:只要能让嫖客出钱,她什么事都可以做、什么招都可以使。在“万恶淫为首”的中国古代,拉皮条的行为是令人不齿的,于是“万鸟之妻”的鸨鸟与妓院老板娘,便扯到了一起,且铁案如山,千百年来未能翻案。鸨,便“冤枉乎,殆哉”地蒙受了千百年的不白之冤。