阿月老师的教师节

胡大平

一

裕小位于小茅山的山脚下，它有一片栽种着香樟树的场院，场院后身是一幢长条形教学楼，楼的正中是楼梯间，墙壁有块凹进去的小黑板，小黑板上写着粉笔字：通知，明天是第24个教师节，放假一天。特此通知。裕小，9月9日。“教师节”三字，淡淡的粉红色，娇柔含羞，像小茅山上的月季。

小黑板下楼梯肚子里有两排队伍：圆溜溜的南瓜，和一排憨头憨脑的冬瓜。脸面瓜粉一样白，戴金边眼镜的谢校长，昨天下午窝在楼梯肚，亲自指挥学生搬瓜，他说：

“就像站队一样的，码得整整齐齐的啊。”

阿月老师早上拎着米色九分裤的裤脚，在鸡肠子一样的山路上熟练地跳跳跃跃，十二岁的女儿徐婷跟在身后，踩着妈妈的“深色”脚印。杂草丰盈着露水，太阳快出来了，树梢像打了一层小鸡红。

母女俩凉鞋里的赤脚洗得白生生的，绿灰灰的草屑粘在脚丫上，像折断的虫翅。阿月老师挥手驱赶草丛里飞得嗡嗡叫的小虫，不时把右肩上的小坤包往上提提。旧了的人造革小黑包，图案和白字依稀可辨：“庆祝第20个教师节”，“××乡教委赠”，包口下有两处磨破了皮，包主人用一块棉布绣了朵红月季。阿月手上拎着一只小羊角布袋，沉甸甸的袋子里装的是大米，米浮头翘着一只木锤的锤子把儿。因搭伙吃中饭，每隔一两个星期阿月就得往学校里带米。而这只木锤子今天则有特殊的用途。徐婷背着花书包，在身后跑得一颠一颠的，把马尾辫小脑袋伸过妈妈的肩膀，问：

“妈，有青椒炒肉丝、黄瓜炒肉吗？”

“有的，有的，保证你小馋嘴儿吃个够。”

“有糖腌藕、炖花生和炒鸡蛋吗？”

“有的有的，今天要把你的小狗肚儿吃得饱突突的。”

徐婷笑笑地吞了一口口水，又问：

“妈，你那道拿手的桂花肉什么时候上啊？听说乡里大干部都欢喜尝是不是啊？”

阿月微微责怪女儿：“你这伢儿一清早就是吃！教师节嘛，大家在一起纪念一下，热闹热闹开开心嘛，又不光是吃。”还纠正女儿，“是桂花汆。入水念‘cuān。”

徐婷念了几遍“氽”不再说什么了。阿月交代女儿一到裕小就要写作业，成绩是最重要的，你可别像你姐啊，你看徐娅——徐婷翘着小嘴，冲妈妈的后背做了个鬼脸，答应一声，哎。

太阳偷偷爬过小茅山的山脚了，红红的，母女俩一前一后走得细汗爬满了额头，刘海儿都湿了，终于到了裕小的门口。

大个子柴生一脸的胡茬子，一身短打，胳膊腿都晒得黑黑的，嘴里不知又从哪摸来的烟头，一大早就冒着烟。他远远跑过来接着，怯生生从阿月手里拿过袋子，嘿嘿地笑，迈大步往食堂里走。阿月老师在他身后说：“每年都冒不了你，柴生你闻香也来了啊？姐姐呢？”

柴生张着大嘴，说：“嘿嘿，嘿嘿。”

柴生爸过去一直担任小裕村支书，是个大红人。那年村干改选时，红人突然得了绝症，几乎是一夜间，柴生和姐姐受不了这个打击，脑子先后坏了。柴生把米饭往裤裆里喂，说是要喂小麻鸡吃;姐姐跑到大塘边看小伢们洗冷水澡，她笑着脱光了衣服，露着光屁股也下去了。柴生爸不久就死了，姐弟俩都不会种田。

二

裕小的门楼子，两个红砖垛顶一个木梁，梁上顶几片小瓦，立在阳光风雨里像一个“伞”字。谢校长早已立在“伞”下，迎候来宾;并立的还有村支书。胳肢窝夹公文包，两脚作稍息状，做好了随时迎前的准备。来了来了！他们望见两辆小车来了，压碾着小茅山脚土马路的尘土，在一片芭茅草那里消失不见，钻出来一个潇洒拐弯，转眼就蹿到了小学门口。没等车门打开，谢校长就赶忙迎了上去。黄色小面包车上走下来的是一群镇干部，红色桑塔纳车门随后才打开，司机跳下跑到右边车门以手防护。一个大块头的胖子，先是在车窗里冲大家挥挥手，然后先出来那秃了一片的脑袋——四周毛发梳拢上去，坚定支持中央的架势。胖子下车后挺着孕妇般的肚子，一只手里拎着棕色的大公事包，平稳落地后，习惯性地提提水桶般的裤腰，跺了跺擦得锃亮的皮鞋。

谢校长早抢着一步冲上前来，一双手像迎客松般伸向了胖子：

“哎呀，诸主任早，诸主任辛苦！”诸主任手递给校长，只轻轻搭了一下，嘴里道：“谢校长辛苦，祝贺啊！”诸主任抽回手，再递给村支书，也是一通祝贺。

宾主们在校门口抬抬头，转转脖子稍稍瞻仰了一番。谢校长一路伸着手引路，请请请请的，把诸主任等请进了校长室。校长室里外两间，外间小会客间，挤放着八仙桌和椅凳等物，里间刚够摆张床，是校长两口子的卧室，显得很挤，谢校长连说不好意思。大吊扇早已打开了，在头顶上悠悠地旋转。恭请乡领导们落座后，校长忙着敬上香烟，又喊夫人出来泡茶。说着天气说着电视新闻寒暄一番，校长让夫人端出了麻将盒子，诸主任见了笑着说：现在不行哦，还要到教学点去转一转嘛。

就问几个教学点是否都安排了人，节假日里可有人值班？校长给诸主任添茶，汇报说早已安排好了，都有人值班。想了一想，又补充说：小山（教学点）不知有没有人值班，阿月老师来这儿了。

阿月两个字让诸主任的目光闪了一闪，胖胖的长脸还似乎有点红，就低下头装着喝茶，然后颔首对大伙儿说：阿月老师也来了，呵，大伙儿今天好口福，又有桂花肉吃了。诸主任说得大家眼睛一亮，校长就跟众乡干夸奖阿月老师心灵手巧，亲手做的桂花肉简直是裕小的一绝。确实好吃，真香，吃过就忘不了。听大家谈论桂花肉，诸主任美美地品了几口茶，转转脑袋欣赏墙上一幅字画，“风动墨香”，这是他的墨宝，颔首自赏着，并品了一口茶。墨宝自然又被众人夸奖了一番。

阿月老师被叫来时，看见一屋子的人，都是她的领导，有点怯场，还是校长夫人一把把她拽了进来。她还是低着头问谢校长：校长，您叫我有事呀？校长夫人代答：是诸主任他们叫你呢。领导都夸你做的桂花肉好，说香得舔掉鼻子呢。

可是，为什么只舔鼻子呢？村支书不合时宜地说道。

你是说，实在太香，还可以舔其他的地方吗？一个乡干说得大家都哄笑了起来。

阿月羞得脸儿都要红破，捋一下刘海，抬起头来，望见了诸主任，高大的诸主任，即使在一群乡干中间也显得魁梧，即使他的脑袋人称“锅框”也不影响形象。他今天头发梳得一窝丝，肉肉的长脸带着笑容，雪白的短袖衬衫，连那手背也肉肉的。

诸主任好，领导们好！这么问候着，阿月的脸像一朵月季花了。

诸主任目光有分寸地瞅着阿月，才半年多没见，觉得她更加地好看了。阿月今天穿一件天蓝色无袖衫，配一条米白色的九分裤，白塑料凉鞋，似乎还是去年的装扮，却穿出了新意。衫儿的胸前绣了一棵芭茅草，缭缭绕绕的，草心里开了几小朵抽穗的紫花，旧年的衣裳，取材当地植物，不赶时髦，也显得别致动人。阿月还是那张瓜子脸，只是这粒瓜子看上去比过去显瘦，不大的丹凤眼，鼻梁直直的，浅浅的几粒雀斑，更加迷人。

诸主任把眼睛都看直了。半天才开口说：阿月老师啊，你做的菜很香，大家都想——都想吃你做的桂花肉啊！阿月老师的脸更红了，她低声说：主任和大家都喜欢吃，我今天一定要把这道菜做好。一定要完成……不过，那个叫桂花汆——入水。

入水……呵呵，那不还是肉？大家笑着打趣了起来。

校长夫人帮她说：肉就肉吧，你一定要完成这个光荣任务。阿月点头，又把头低了下来，她不看大家，眼光只低低地顾着诸主任的皮鞋。锃亮的黑皮鞋尖尖的，带接头的大头子的。

诸主任让阿月老师坐下，阿月说不了不了，还要去做菜呢。校长夫人蛮拉她说：就坐一会儿么。拈一把瓜子叫她吃。校长夫人就向诸主任汇报阿月老师的家庭情况。阿月的丈夫两个月前车祸，腿子摔断了，不能跑车了，至今还打着石膏不能走路，不能自理。校长夫人叹息道：唉，我这表妹好不走运啰。家中一个病人，两个伢，领导想想。校长夫人和阿月是表姊妹。就又谈到了代课老师的待遇问题，这是个老问题了，诸主任一碰到就皱眉。阿月老师的红脸蛋这会儿成了白脸，白得像白菊。校长夫人说：大主任啊，请您帮阿月老师想想办法啊！谢校长也说，是的，阿月的情况确实很糟糕。

诸主任脸腮上没有了笑，就说：代课教师国家一时不承认，这个很难很难的，再说吧再说吧。

要不，先坐下陪领导打打牌吧？

阿月忙摇手，打不起牌，我要打点柴呢。

三

阿月把徐婷安顿好了，让她就在办公室里写作业。阿月对徐婷说：自觉一点，别要我天天管着你呢。管成人，是滴脓。徐婷拧了一下眉毛，不耐烦：知道了，妈！

阿月在短袖衫外头罩了一件长褂子，在裤子外套了自做的一条筒裤，它原是一条衬裤改的。阿月又戴上了护袖，换了双鞋，鞋头上英文字母都磨破了，是女儿徐娅穿剩的。不知从哪天开始，阿月主动地捡了女儿穿过的“脚子”。此地说：儿子穿上老子衣，老子见了笑嘻嘻。女儿穿得娘的衣，娘在后头哭啼啼。阿月倒没怎么觉得，自从丈夫出事以来，家庭的支柱倒了，柴米油盐得精打细算，讲句不怕丑的，每个月来了“月凤”，阿月都舍不得买卫生巾了。她翻出母亲时代留下的一种布带子，她用这种洗了晒、晒了洗的古代卫生带也觉得挺好的，也卫生也环保。

阿月老师头戴草帽，手提镰刀，沿着熟悉的田埂向小茅山进发。小茅山属大别山余脉，虽然称小，海拔也有几百米，但作为山它真是太穷了，一产乱石，二产茅草，三产不拉屎的鸟（鸟不拉屎）。裕小身后一里来地，农民寸土必争，连一鞋宽的田埂都点种了黄豆豇豆，黄豆已由青泛黄，结满了密匝匝的豆荚。双抢才栽下的晚稻已绿得泛青，艳艳秋阳的照耀下，稻棵子如成长的小伙儿，咕咕地喝水，鼓着气地往上蹿。小风一阵阵地“妖”过来，阿月闻着一股稻花香，那是迷人的单季晚稻，怀了孕的穗子像小小的玉米。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。走在田间，走在畈里，阿月老师耳边仿佛响起学生的朗读声。

穿过一条长长的水库埂，阿月来到了小茅山的脚下。小茅山也长脚吗，像人一样？是的，它的“脚”下野草丛生黄荆遍地，黄荆的花香得有点像茶叶;野藤刺蒺藜互相纠缠着，你纠着我我缠着你，仿佛听见它们的吵闹声。八九点钟的太阳由红变白，露水仍然残留在一些草头上，阿月站定了，紧了紧草帽带子，往上捋起护袖，弯下腰挥起镰刀。

柴棵子拉动了，那些蚊子蠓虫什么的嗡嗡抗议，有的扑上来咬一口，阿月老师轻轻挥赶着它们。在山脚的柴棵丛里，阿月一会把腰弯下去，一会儿又直起来，每次直起腰总能带来一大抱柴棵子。她像一个潜水捉鱼的人，每一下都不空手。

花了一顿饭的时间，阿月老师起身看看，身后一大片一大片柴草，太阳晒着有一股草腥味。掏出手帕，发奖似的给自己抹抹汗，回望被放倒的一片芭茅，怪有成就感的，她继续挥动镰刀。草丛里不时蹿出土獾和野兔，再往纵深的草窠里，突然看见一墩水牛屎，麻麻的，黑黑的，阿月没在意。阿月歇下镰刀，生怕脚上踩着，她又定睛看了看，这牛屎不冒热气，没有屎尖儿……牛屎动了起来，阿月以为眼花，牛屎怎么会是活的？我的娘哎，哪里是什么牛屎，是一条黑花花的大蛇。啊……阿月吓得叫了一声，本能地后跳一步，无助地抱紧上身，手拍着心口，她对自己说：不骇，不骇呢！

近一段时间以来，阿月这个县疯传蛇吃人的传闻。说一位妇女去棉地里摘棉花，到中饭时候还不见回家吃饭，丈夫左等右等觉得不对劲，便赶到棉田里去叫。丈夫一路上喊着妻子的名字，总没听到答应，他来到棉地里，见棉棵子倒伏着，地上有滚动扭打过的痕迹，看见妻子的一只鞋，还有血迹，他心里怦怦跳，头皮发麻。就喊妻子的名字，一边喊一边寻找，顺着那倒伏的棉棵，他寻了约有小半里地，在离自己几丈远的地方，看见一条大蛇躺在地上，脖子以下鼓成个人形，臃肿的蛇爬也爬不动了……

丈夫喊来了村里人，大家打死了蛇。有经验的立即剖开蛇腹，失踪的农妇平睡在蛇腹里，头朝里脚朝外，像是她自愿爬进那腹里去休息的样子。大太阳晒得人无处躲，摘棉日当午，她大概是想进去歇阴吧。可是，她已经归阴了，衣裳还在身上穿着，一只鞋仍套在脚上，扎了黑辫子的头部已烂化一角，像什么歹人挥刀斜斜切去的，还泛着乳白的泡沫。

蛇吃人啦！坊间谣传不止，不久，政府出来辟谣，连发贴的网站都被封了。

阿月离那谣传的东西半箭之地，那蛇盘得紧紧的，蛇头害羞般地蜷进了身体底下，似乎要食地气，它睡得很香。阿月把镰刀高高地举起，觉得一只手的力量不够，又加入一只手，她双手高擎着武器，随时准备消灭来犯之敌。

“阿月老师，你在跟哪个打架呀？”

一个熟悉的声音传进耳朵。阿月放下镰刀。那条蛇潇洒地溜走了。

小裕地处江淮之间，丘陵地区，地无三尺平，此地留不住青壮年劳动力，毛儿长全的鸟都飞到外面打工去了。拖儿带女的，常驻人口逐年减少，于是国家号召小村变大村，小学并“大学”。小裕村是由原三个村合并的，三个村的小学合并成一个，但是山路弯弯，最远的自然村离中心小学近二十里地，伢儿们小细腿杆子，小瘦脚丫子，跑不动这么远的山路。于是只好保留原教学点。阿月回头，向那熟悉的声源望去，只见那人遥遥地摇着手，他是摇下车窗跟她打招呼的。两辆小车子开离了裕小，小茅山山脚下的土马路上，它们在沙石路上撒起欢来，祖坟山发热——屁股后头冒青烟。

四

谢校长引领下的一行人，巡视了两个教学点后，乡干们自忙去了。第四教学点位于小山村民组，一排溜几间瓦屋校舍，院落里收拾得倒也干干净净，靠墙的地方栽种着南瓜，丝瓜牵着藤儿吊在架子上，长长地垂下来像驴器官。想到这个器物，诸主任觉得身体一动。一个女孩在瓜架子下，绿叶黄花，斑驳的光影。她坐在一张小竹椅子上，悠闲地翻着一本过期杂志，见有人进了院子，她悠悠地站起来，像无声的一棵芭茅草。诸主任差点喊出了声：阿月！阿月你怎么在这？

那女孩立起冲校长叫了一声谢叔叔，就不再做声了。谢校长把她介绍给诸主任，说：诸主任，这是阿月的女儿，叫徐娅。校长说徐娅今天在这里替她妈妈值班。徐娅代课的事校长没向诸主任汇报，教学点师源不足，已多次向上级汇报过，但主任两手一摊说乡教委也没法子，如今大学生分不下来，就算分下来，也没人愿意进乡村小学。代课老师一般由村小校长直接聘用，至于工资么，乡里给一点，小学和村里自筹一点，暂时只能这样。徐娅站在那里，苗苗条条的，丝瓜架下，一棵小茅草。一棵芭茅草，诸主任的眼睛居然被粘住了，半天才缓过劲来，说：

“你叫徐娅呀，你和你妈像一只模子拓的嘛。”诸主任使用书法用语。

徐娅没说什么，她把头微微地低着，学着谢校长称呼：“诸主任好。”

谢校长吩咐徐娅给诸主任沏茶，就带着领导在教学点里四处转了转。瓦屋教室由于年久失修，几处都哈了坼缝，北边的一个屋角已经塌了下去，好在那间教室已经废弃不用了。木课桌凳都已架了起来，饭店打烊一般，规整得倒也整齐。诸主任问谢校长，这个教学点还有多少孩子上学？回答是上学期39人，这学期开学就只有34人了。

“唉，麻雀看蚕，越看越完，难啊。”校长咂着嘴叹息。

“再难也要守住。‘一个都不能少嘛，呵呵。”诸主任说。

一缕扑鼻的桂花香，挡都挡不住，诸主任把大鼻子耸了又耸，他走到那棵大桂花树下，仰头望望，一树隐隐的青枝，稀稀的叶隙里，星星点点的桂花像一树的碎金。香啊，真香啊！诸主任陶醉地说。他把眼睛再转向左边，就瞧见了那个熟悉的窗户，木窗格条子，玻璃窗门从外向里开，插销居然在外，最下一截玻璃是花玻璃，花玻璃不影响采光，却影响偷……诸主任好在没说出口，便掩饰性地把脑袋向窗里伸了伸，就看见了那张办公桌，桌子上有一只碗，碗里插着几枝金黄的桂花。脑子里一个场景在飞……

诸主任站着不走，谢校长就去喊徐娅过来开门。徐娅走过来说：“门没关，进去吧。”谢校长没往里走，诸主任的块头高过了门，他把头往里一埋，轻轻一钻就进去了。房间里的光线亮了一下，又跟着黑了，那是个自关门，那闩子轻轻一拨就开了。

主任出来了，沉默不语。一会，他跟校长说：“教学点清苦，触目惊心啊！”

太阳爬到了小茅山的半中腰，山间有一层烟一样的雾，白白的，惨惨的，浮着不动，9月的天气，热，仍有知了叫。一行人回到了小裕小学。校长室里，大吊扇敞开来吹，校长夫人打来了井水，让辛苦的诸主任揩脸，接着扑克麻将伺候，大家分作了几拨。

谢校长征询诸主任，来硬的还是来软的？那就硬的吧，诸主任说。校长夫人端出了麻将盒，翘起兰花指解那绳头，一时难以解开，诸主任就打趣道：呵呵，比裙带还难解嘛。校长夫人说：诸主任善解人衣（意），是不是？双关语，大家都跟着笑，推推让让着坐上了桌子，诸主任说：王老师你要上啊，你不上我不打啊。校长夫人说：我不敢陪领导，赢了呢我不敢要领导的，输了呢领导舍不得要我的，所以恕不陪。

一个乡干笑说：诸主任吝啬是出了名的，赢了钱呢呵呵呵地笑，输了呢把长城一推，说下次给下次给。校长夫人也笑：地球人都知道他这个特性。诸主任便说：今天不一样，今天教师节，今天来真的，保证兑现。

五

裕小的场院较大，十几棵华盖参天的香樟树连着小操场，围墙边又植了两排水杉，绿树阴阴，学生平整过的沙土地上洒了水，散发着凉沁沁的气息。前排一幢高大的教学楼，墙基上有勒石为记，某年某月台胞某某慷慨捐资云云。厨房靠院子东侧，是两间老教室改建的，这会儿，还没走上那道粗陋石阶，已闻刀声霍霍，厨房门口摆了两张课桌，几个系了围裙的妇女正蹲着剖鱼，那鱼拎起有小学生个子高，往台阶上一掼，摔死后，很快就剖开了。有几个留老鼠尾的小孩便拿那鱼脬玩耍，放地上一脚跺去，啪一声好响。

柴生坐在老墙基上，帮厨掐豆角，孩子们踩鱼脬，他为此捂了一下耳朵，却又兴奋得乐呵。他捂住大耳，小心放开，问：还有？可还有？又高兴地对孩子们说，又像是对自己说：“炸呀，过节，跟过年炸炮一样庆祝。”孩子们围拢过去，跟他说：柴生柴生，你老婆呢？你老婆姓什么？柴生烦恼地挥手，说去去！可是，那孩子说：柴生你不用讲我晓得的，你老婆姓摇，你看，就是它就是它。

那边有一条小黑母狗，正摇着尾巴，又闻又嗅着抢食鱼脏。

柴生把孩子们驱走，他一边掐去豆角的老兜，一边嗯嗯嗯嗯地哼唱着：伟大的朋友们，今天来相会……像肥猪打香甜的呼噜，又像尿道不好的人解溲。谢校长过来喊拿扑克牌，见一男一女两位老师正抬着一麻袋肉菜——因来客增多，这是临时添加的。小芹老师再去拿两副牌？谢校长用商量的口吻。男老师答应了，小芹老师甩甩手说：酸，酸死啦！看见柴生就把差使转赠，说：柴生去拿两副扑克来，回头给你纸烟吃，中饭给你搛肉，给你啤酒喝。柴生答应了一声，扔下手里的活，迈开长腿子跑着就去了。

这里忙得热乎，你看，光是小煤炉子就有六七座，火苗抽得蓝乎乎的。有五六个女人在忙碌着，教师节每年一度忙碌，她们都是村户里临时抽来帮忙做饭的。农妇们个顶个的能干，有的拿刀剁块块，有的切丝丝，有的削片片，进进出出在灶间与食堂之间。狗也在桌子下快乐穿梭，还有孩子们在这里跳进跳出。

阿月老师独处一角，在课桌上打点着一堆猪肉。裕小食堂拢共只一张老八仙桌，来客吃请只好动用学生的课桌。这些瘦肉剔开，有半朵蘑菇那么厚，手掌大小，新鲜的瘦肉红鲜鲜的，胖乎乎的，凉冰冰的，柔软得像一片嫩芽出岫般的云彩。阿月老师把这些云彩切成扇形，一刀一刀地切，切好了之后放在一层干净的棉布上晾着，等晾到时候了，她找来一块砧板，把切好的拈出一块块放在桃木砧板上。这时候她那只“赠”字包已经打开了，阿月老师从包里取出一个白信封，这信封还没拿出就闻着香，折口信封里装着陈年的干桂花。陈年的干桂花倒在手掌心，一粒是一粒，灿灿的，黄澄澄的。阿月把桂花撒在扇形的肉片上，就拿出了那只小木锤子，轻轻地去捶，悠悠地去敲，这木锤儿枣木做的，重实实，凉丝丝的，它捶起肉来是枣也香桂也香，越捶越香。那几个农妇都忙里偷闲过来参观，她们说这捶肉啊可讲究了。阿月老师说哪里哪里，简单得很呢。嘴上说着，手上做着，她心里知道，不能捶重了，捶重肉就透了，也不能捶轻了，捶轻了这干桂不入髓。要想恰到好处，须用心，把这薄云彩当伢儿，当调皮的学生，你不能跟他急，须慢慢来。

阿月老师教三年级语文，她班上有个小男伢，人是灵虫一样聪明，班里的黑板擦子坏了，他三下五除二就修好了。可是他又很淘气，喜欢和同学拌嘴，有一回为抢位子用铅笔扎女同学的胳臂。阿月老师对他呢该表扬时表扬，该批评时批评，也不能对他太严了，也不能对他太松了，总之，要拿捏得十分恰当。这桂花肉也一样，你若不把它拿捏得恰当，做出来就不会香，更不会香得舔掉鼻子了。

桂花已吃进了肉里，捶着捶着闻到一丝香，一阵香，一股香，这时的肉片变得软了，“熟”了，似乎捶出了肉的汁液。阿月老师把肉片翻个过，在肉片上撒上一层山芋粉，乳白的芋粉撒上再捶，从肉片的另一面捶，捶到了火候把它平放到一只筛子里，拈出一片肉再去捶。筛子里摊着的肉片越来越多了，香喷喷的，粉团团的，又好闻又好看。这才只是桂花肉的半成品，待它晾得有点儿打揪了，阿月老师再一块块拈起来撒上一层佐料粉。这种佐料粉带一股中药香，把这一层特别的佐料捶进去，用菜刀把肉片一片片地切好，切成菱角形的，狗牙儿形的，再撒上一层山芋粉，这捶肉的工序才算完成了。

趁一个空隙，阿月跑回办公室，徐婷在做作业，她怕她贪玩。果然，一见妈妈来了，徐婷快速地回到桌前，忙摊开作业本，埋下头装模作样地写。阿月把这些全看在了眼里，她没有去斥责女儿，今天老师办公室里有许多孩子，大些的像徐婷差不多，小些的才岁把的，在妈妈牵拽下摸爬而走。今天是教师节，老师们的孩子都来到学校里了，近水楼台还先得月呢，老师教孩子，老师也有孩子，一年才一个节，两学期才一个节，大家在一起聚聚会，开开心，也都在等着吃那丰盛的酒席哩。

阿月对徐婷说：自觉一点啊，别让我天天管着你呢。管成人，是……徐婷皱了一下眉，说知道了，妈。

六

当当当，当当当，挂在大樟树上的老挂钟被柴生敲响了，谢校长用温和的声音高喊：开饭啦！开宴啦！

坐四方的领导和老师们听见声音一个个走出屋子，打着哈欠，伸着懒腰，喝水，上厕所……校长室那一桌“硬的”仍未鸣金，一些老师都围过来，至少有四位乡干，以手撑桌，翘着屁股帮诸主任研究牌局。诸主任手里捏着一张牌，拿中指摁在桌子上摸，轻轻地一下一下地掏，这种摸法很暧昧。诸主任抬头让大家稍等，说：北风尾了，北风尾了。

宴会厅是旧教室临时改的，紧连着厨房，若仰观会发现，亮瓦比屋瓦还要黑，倒是瓦缝里有一颗一颗的亮星。桁条落了肩膀，椽子弯下了肚子，不堪重负的样子，像是也想跑下来赴宴。

这会儿，四桌酒菜已摆开了架势，可惜惟有一张“正规作战”的方桌，它高规格地头顶一只大吊扇。余下三席都是课桌拼成的，四张课桌拼成“田”字当饭桌，凳子全是学生上课用的坐骑。竟有一席由六张课桌拼的，两个小男孩敲着碗筷说“目字多了一竖”。“目字多一竖”是什么字呢？一个女老师问，也没人回答她。问题是尚未开席呢——半开半不开，敲碗打碟的孩子已捷嘴先尝了。他们把空碗争着递给落座了的母亲，母亲用筷子搛了冷猪耳、花生米，这碗到了孩子手里，三口两口就见了底，于是又投了过来。孩子们给母亲投稿，母亲拿筷头编辑编辑了小脑袋，还小声叮嘱：留点肚，大菜还在后头呢。

一干人等捧月般地簇拥着诸主任，摇摇摆摆地进入宴会厅，他们像一条条后来居上的鲲子鱼入了水塘，立即引来所有小鱼儿恭敬和羡慕的目光。所谓的宴会厅，就是一间破教室而已。诸燕福曾经被叫着诸校长，后来唤作了诸主任。派什么用场用什么名，破教室叫宴会厅也好得很嘛。诸主任一进来，感到宴会厅好像亮了一些，恍惚间他还当是头顶中央部分有什么变化，不经意用手捋捋，还好，摩丝使它们还伏贴得很听话呢。

请！请！谢校长微弯腰作恭请的手势，请诸主任落座正规作战的方桌，并且安排在东方近大吊扇的位子。诸主任却往西边走，触触板凳脚几乎要在下首因地制宜。校长就过来拉：主任坐上座，领导人上座请啊。村支书也要动手拉，说首长是不要我们吃饭了？您不上座，要我们屁股的小命啦！领导和老师们笑着，却都起立立佛般矗立着。诸主任仍作谦让：哎，今天是教师节嘛，应以老师为重嘛。我又不是老师，坐哪儿不一样啊。

诸主任不坐上首，我们吃不下饭，喝不下酒。校长夫人玉手又上前拉了一把，终于才使伟大的主任登基似的登了位。

麻雀聚竹园一般，整个宴会厅菜气人气闹哄哄起来了。诸主任趁乱里，把一双被肉挤得不太大的三角眼——打牌时戴老花镜，取下后眼袋明显——混在人群里，逡巡阿月老师，终告未果。顺便也观赏其他的花，一些女老师老了，然而又有了一批新的，她们不仅知书达理，而且年轻貌美，小学生层出不穷，女教师层出不穷，领导人的花园——层出不穷，小学代代穷，美女无穷。还没开席，诸主任轻打个嗝，似觉有些饱了。

秀色可餐嘛，裕小，下回下来玩硬的，赐校长室一个墨宝，就写“裕色可餐”，呵呵。

阿月老师这时候正在锅厢，吩咐厨子“桂花汆”，捶肉怎样入水，烧多大会儿，怎么放葱花，何时舀起，放佐料。厨子小大娘略有些不满地说：不就是汆肉嘛，哪个没吃过！厨子的老伴在柴屋里伸头，把个皱皱的老嘴往一块一拧，撮得像个石头门臼似的，他拧嘴对阿月老师“送”了一下，仿佛推搡了一把。见阿月被“搡”走了，老头便一屁股落靠柴疙瘩上，柴禾里的炸刺，他被扎了屁股。奶奶的牝！以为出了血，老手摸慰老臀，嘴里骂：尖，跟炸刺一样的尖！他这是骂阿月，阿月老师“尖”了他的生意。本来裕小的柴禾老头独家经营，老伴当炊事员，老头当看校员，顺便当砍柴员——砍柴卖给学校，天经地义，十四元一百斤，好端端的生意，被阿月老师插了一竿子，老头心里怄呢。

添客添筷子，人客还在不断地到来，乡里的、村里的。原定的四席，现在起码驾到了六七十位吃客，没法子，只好补凳子，校长夫人让添补学生课凳，柴生连跑了几趟教室，总算凑齐了。柴生跑得满头汗，却张开大嘴，冲大家乐呵。表示他不吃白饭，并没人理他。谢校长向大家抱歉：插个拐，插个拐。

终于开始喝酒。白酒，啤酒，几乎没什么饮料，女老师们也喝啤酒，有的还能干“白的”;肉都是大碗的，烧鱼，烧肉，烧鸡，一场红烧的盛宴。小老头子托盘，满堂跑，两个招风耳上夹的都是烟，有人再递给他，歪着嘴向耳朵努努，表示再没手接了。乐得一脸的鸡皮皱开花，略有惆怅，满脸沟壑，褶子里也能夹香烟多好呀。吃酒的人们，先是本桌之间互敬，个个都礼赞地站起，礼拜地站直，差不多举杯齐眉地敬向诸主任。诸主任块头高大，他要把巨臀离离凳子致意，大家都急忙按捺着说“主任不要站”。好像主任一旦站起他们就失了礼似的。诸主任干杯时只好对大家说：站着又不长个子，都坐着嘛，都坐着。

不知是哪一个起的头，闹起了“出征”酒。端个酒杯串桌子，以酒敬礼，杜康致意，他饮一杯，人家满桌同贺一杯，这个叫出征。先是大家都往主桌出征，要快，抢在领导人未出征之前，一拨一拨杯杯见底。接着呢领导们也启程出征了，连诸主任都“下降”到其他酒席，当然，没点地位是不好随便“出征”的，薛丁山的儿子征西，谁认得你啊，自讨没趣。诸主任来到女老师们那席，他发现这桌的菜几乎碗碗见底，盘子里只剩下了汤汤水水，孩子们还在伸长筷勺“挠”着，一盘菜刚从老头手里卸下来，没等落桌，妈妈们空中接力已往孩子碗里盛装了，简直像“小鬼挠孤饭”。有个孩子嘴里已有块烧肉了，筷头上还有一块等着进嘴，他那小手呢仍然指着碗里，示意妈妈搛。妈妈比较苦恼，因碗里不多了，多乎哉不多也。诸主任认出那个孩子的妈妈是小芹老师。

阿月也在给力地往徐婷碗里夹菜。徐婷这孩子有点斯文，可是在这种场合斯文明显地吃亏。又往女儿碗里夹了一小块烧鸡块，盘中见底，阿月自己只好嗍嗍筷头子汤。诸主任看着这局面颇有触动，就吩咐谢校长往这桌多上菜，说：让伢们吃好，让女老师们吃好喝好嘛。

来来来！诸主任端杯子敬酒，女老师们都有点受宠若惊，她们意犹未尽地放下筷子，一个个慌忙站起身把杯中酒喝干了。阿月也把酒喝干了，诸主任的眼光一视同仁，平均主义，按需分配，根本没多看她一眼。不过诸主任却把空杯轻轻一蹾，放到阿月面前。谢校长连忙哈腰过来满上，女老师们都催：诸主任吃口菜，吃口菜吧。诸主任顺势拿起阿月的筷子搛菜，那筷子插进嘴巴里，还使劲地咂了咂。大家似乎没介意这个细节，但是，阿月觉得自己脸红了，暖暖的，发烫。不过喝酒后的脸都有点红，谁没红谁就没喝酒，必是看不出的。

阿月老师给诸主任敬一杯！是小芹老师提议。

刚才同干了，不了么，不了。

阿月老师是嫌没有名目吧，那么，诸主任马上吃你的——嘻嘻，吃你的桂花肉了，这样吧，诸主任为这个敬一杯总值得。

诸主任就真的端起了酒杯。他端起了吗？笑眯眯地冲自己？阿月到后来回想都不大记得了。

出征酒其实就像婚外情，以插足者的身份插入他席，带着红脸的倦意回到本桌，各自回到各自的围城。就在这时候，那道著名的“桂花汆”上场了。小老头子托着盘子，高叫一声“上桂花汆啦”！随着这一声呼喊，一股比八月艳阳天的桂花还要香的香气，登时像“向右看齐”的口令一样，飘满了整个宴会厅——连瓦缝里都是香气，好些个低空飞行的饭蝇被熏得空中打滚撒欢儿，几只土麻雀伸着小脑袋在窗子外因此打架，猫儿狗们闻着香气当即就在桌肚里发起了情来。小老头举案齐眉，颤悠悠地端呈上来，色白花青的蓝边碗里，清清汪汪的一泓水，一粒一粒星星般的桂花，当中漂浮着几朵起卷的肉片，薄薄的肉片谦虚地向内卷着，像静静的初荷，如未开的画轴;翠绿的葱花衬托着，碎碎的紫菜相伴着，一切的一切，袅袅向上旋旋地冒着香香的热汽。

啧啧啧，众人惊叹一声，这哪里是菜，它是一首可闻的诗，是一幅能吃的画。伸白白的汤勺舀一片，如滑滑溜溜的小鱼游进了嘴，叫人根本舍不得嚼，滑过喉咙溜过食道，躲进胃里，那一股香钻透了五脏六腑，进入了肠子，在半日之内“放屁都作桂花香”。这就是桂花汆。大家都品尝起来。女老师那桌有四个小伢，站起来争舀桂花汆，因为争啊抢共计打碎了三根汤勺，敲坏两个饭碗，烫坏了四张初生的牙床。哦，桂花汆，鲜，鲜，鲜！火，火，火！

大家都喊鲜的时候，都把赞叹的目光一齐驰向阿月。小老头子却在那里叫：是我们老太婆亲手下的噢！卖柴的老头，生怕卖饭的老婆子被卖柴的阿月老师抢去了风头。

七

那位女代课教师小芹，是在数巡酒过的时候，野芹辣手飘香般连哭带骂起来的。大家听见一个中老年女声团着舌头，哈哈哈哈地大笑，然后如念顺口溜：教师节，真不孬，年年小酒儿喝得高。她好像又抿下一杯，然后又是一阵大笑，嗯，千莫怪，万莫怪，这杯烧尿儿真不赖。几个女老师吃吃的笑，然后过来拉她，一个拽着她的胳膊，告诉她喝多了，你喝多了。这时，那位又站起来，找一位老师碰杯，杯沿还没碰响，她又嘻嘻地乐呵起来，一口咕咚下去，多余的啤酒沿着仍有点娇俏的嘴角流淌，杯壁，下流，像一根黄芽菜之茎。阿月过去拉小芹老师胳膊，对着她耳朵说话。

去你的，哪个喝多啦！小芹老师说，哪个喝多了就是这个——翘起兰花小指头，她说王八蛋。说着又拿起酒瓶把酒满上了，菜都没吃一口，她摇摇晃晃地端杯子，要和一个小孩干杯。对小孩说：伢，老师陪你喝一杯！那小孩杯里没有酒，给她倒点饮料——菜汤，让她站起身和唐老师碰杯。小芹老师的身量比女孩高不了多少，可她还是尽量蹲一点和小孩一样高。小芹老师的酒泼泼洒洒，她说：小朋友，快快长，快快长，长大了好当老师呀，当老师也当个女民师，当民师也别当女代课老师，哈哈哈哈哈。她一屁股坐到板凳上，大家都过去劝她别喝了。徐婷立在那里，喝又不是，不喝也不是。阿月只好代女儿喝了，那不是酒，那是一口菜汤，菜汤也是好的，是汤比水强。可是，那小芹老师不依，说阿月不代，阿月不代！阿月吓死了，当小芹老师口没遮拦，说出那个“代”子。小芹哪里肯停下，把杯底往桌上一砸，六张课桌上的残酒酒沫四溅，她颤悠悠地站起来说道：代课女老师好呀，平时连片肉星儿也见不着，今天过节，一年一回酒也不让喝好吗？少不得又给她斟上酒，校长夫人悄悄走过去，轻拍她的肩，她给小芹老师说：尽你喝好，悠一点，喝悠一点。小芹老师把两只醉眼望向了谢校长，她嘴巴性感地张着朝谢校长笑，举起杯子要远远地敬酒。谢校长，谢谢我们的好谢校长，他总是想着我们代课老师，让我们种菜，让我们种瓜种豆，还鼓励我们砍柴，呵呵，校长，我们的好校长……谢校长便走过来，按按她的肩，让她坐下来，叫着小芹老师，唐老师，日子总在好起来，不是一天比一天好吗？

小芹老师又哈哈地笑开了。日子好了吗？哈哈，我们的日子是好了，街上的猪肉卖十五块一斤，我们的工资是三百六，谢校长你给算算，够称几斤猪肉？哦，她倒下去一杯酒，哦我们还算好的，其他新来的代课老师一个月只有二百块，二百块钱够称几斤猪肉？二十多年了，从猪肉七毛三一斤我就进了裕小，二十多年过去了，校园里的樟树长到齐屋脊高了，我却矮了，越来越矮了，粉笔灰吃得我越长越缩。我把青春献给了党，献给人民，献给国家，献给了祖国的花骨朵。可是我们得到了什么？哈哈，翻年我就四十九了，明后年就要我滚回老家了。可是我连家都没了，连口粮田都没了。农民说我们是老师，老师中我们是农民。哈哈哈哈，我们什么也不是啊！哈哈哈哈，我这辈子混得有多高级，阴家不要阳家不收，我这辈子混得有多惨……说完这一番，她的头重重地摔到课桌上，哇天哇地地放声大哭。

诸主任坐在大吊扇下。大吊扇在头顶呼啦啦地转，但他感到额头上，尤其是脊背上，汗水像啤酒冒泡泡一样往外淌，不住地拿手巾把子揩，揩着额头揩不着背。感到极不舒服，便还是向那“醉人”的女老师席走去，他来到唐小芹老师身边，对她说：唐老师辛苦了！老师们辛苦了！诸主任真诚地说，我们知道，我们知道，我们正在积极想办法，每一位代课老师的苦处我们都看在眼里，急在心里，今天我承诺，一旦有转正的机会，我们将优先考虑你们。

小芹老师本来伏在桌子上，听见领导演讲，她站了起来，梦游一般地举杯齐眉，向诸主任敬酒。阿月老师见这样，就对她说：小芹老师，少一点，少一点，沾一下唇，是那意思……谁知小芹老师杯一倾又是一口见底，诸主任只是沾唇抿了一点。阿月对诸主任看看，后者把目光移开了，却飞快地眨了眨有眼袋的三角眼。当诸主任离开时，小芹老师突然又哈哈大笑起来，转正，转正，是我们这些代课老师一辈子唯一的希望，转正就像皇帝老儿的一根屌，我们这些后宫嫔妃哪一夜不敞开着身体等待，脱裤恭候着他的临幸？可是到头来呢，到头来呢？我们献完了青春献热血，献完了热血献贞操。看看我吧，头毛都等白了，胯毛都等白了，我娘都等得死了，我他娘的转正了吗？

阿月老师听了，忽然悲上心来，句句说在心坎上，她感到难受极了，捂住眼睛，双手捧住了脸……

七八十双醉眼或非醉眼，或近或远观看小芹老师表演，安静又喧闹，看戏的神情。阿月突然明白，他向她示意，让她维护他，他要她是“自己人”！那么，他爱她？把悲伤咽在喉咙里，泪水是咸的，悲伤是酸的，人生是苦的——爱情是甜的。阿月迅速揩干眼泪，走近小芹老师，扶肩拉手，安慰她说：唐老师，求求你别讲酒话了！求求你！小芹老师不知哪来的一股老劲，只一把就将阿月“虎”开了。桌上一碗汤被打泼，阿月差点栽倒了。徐婷扶妈妈，给肇事者瞪眼，小声骂：醉鬼！

醉鬼又是一阵团了舌头的大笑，索性把一肚子憋屈全吐出来，只听她倾诉道：哈哈，转正，有些人骗我们一辈子，一天又一天，一年又一年。跟你们说句实话吧，前天我才知道，国家早在几年前就下了一道杠子，取消民办教师，所有老师今后凭证上岗，没有资格的一律不承认。国家的红头文件，民师转公办这项政策早已取消，可是有人还一直在骗我们转正，转正，我们被甩了啊……

整个宴会大厅里约有两分钟沉静，像是一颗子弹击中了致命靶心，老师们像被原地点了穴，孩子们被这沉静吓坏了，勺子咬在嘴里竟不敢拿出来，呜——呜——不知是谁带头放了悲声，接着呜——所有的女老师都哭起来，仿佛死了人，仿佛谁被推进了火葬场，哭声一片，宴会成了追思会。

阿月老师悲伤得厉害，她的悲是双重的，她的伤也是双重的，她的哭没有声息，她咬牙啜泣之声是向内的，看得出柔弱的肩头一抖一抖。徐婷看得出，妈妈的肩头在瑟瑟发抖。徐婷吓坏了，也不知道做什么，她光是紧紧抓着妈妈的手。

国家不要我们啦！把我们彻底甩啦！小芹老师继续扔炸弹，可悲——我们被甩掉了啊！

谢校长站不是坐也不是。诸主任干脆走到了屋外去，他看见柴生正坐在廊沿上，捡拾着地上的土块，往远处扔着。远处有一条狗，正在那里啃骨头，柴生的土块蹦到它身上，它只顾着对付骨头浑然不觉。柴生扒下了两大碗饭，第二碗见了底放在地上，感到里面气氛不对，他不敢去盛他胃囊需要的第三碗。听见声响不对，柴生想把大碗藏起来，藏到胳肢窝里去。歪头听里面仍在哭哭啼啼，就瑟瑟地发抖。走过去，诸主任三接头的皮鞋脚，轻抬起就是一脚：滚你妈的！大碗应声掉在了地上，滚了几滚，居然没打碎。柴生的屁股上又挨了一脚。他摸着贱臀跑远了，还回头望，像挨揍的家犬一样。

谢校长走来了，直嘬嘴。

一个疯子，让他在学校里乱蹿，像什么样子嘛！

柴生？柴生走开！谢校长赶走了他，汇报说：柴生也苦，姐弟两个都苦。

嘻嘻，他姐姐，是不是光屁股下塘洗澡那个？嘻嘻。

是她，也挺可怜的。他们的爸……提到柴生姐姐，见诸主任好像来了兴致，谢校长故意提到柴生爸，心想，当年柴生爸的提拔之恩难道忘了？那时候你诸燕福不过一个普通教师，人家向乡里极力推举你，难道忘得干干净净了？

谢校长向诸主任汇报：还真是个问题。裕小一到六年级三百多学生，正式教师只有五人，代课老师就占了九人，年年指望上面分大学生下来，可是，全县每年统共才几名，哪里排得到裕小的边？诸主任皱眉，手指叉握，捶肉般轻捶额头：唉，哪个大学生愿意下来嘛，全乡每年最多能分下来两三名，这两三个全都去了中学，唉……真是个问题……

当诸主任再度走进宴会厅，他想不到里面已经乱了，那位小芹老师嚷嚷着要脱胸罩、脱裤子，众人阻止，于是她大叫不止：别拦着我，我今天要把内裤胸罩露出来给领导们看看，一颗红心献给党，我不把它展示出来组织上如何看得到？我们的胸罩箍儿钢丝变了形，扎肉！我们的裤头子上有洞洞眼，透风！所有代课女教师有哪个舍得买条新内裤？我们买不起呀，可我们的外套还努力穿得像个样子，拿熨斗烫一烫，把补丁打在里头，驴子屙屎外面光，里头是把老粗糠，我们在孩子面前，挖空心思竭力穿出个老师的样子啊！

小芹老师好容易被众人拖走了，诸主任他们还要等着吃最后一道不是菜的菜。裕小食堂的锅巴出了名的香脆，小茅山的毛柴火焖米饭锅巴，嚼起来咯嘣咯嘣脆，越嚼越喷香。这地方有句粗话，诸主任他们半醉后私下里讲：吃锅巴，硬鸡巴。诸主任每年都吃，觉得这粗话还真的话粗理不糙，真的很准确。

这时，老孙头已结束了托盘子使命，老家伙一脸的褶子，端着酒杯过来向校长和领导敬酒。老头一仰脖一口闷了，诸主任正要喝，却被老孙头按住了，领导您先别干，听我反应点实际情况。小裕小学在谢校长的正确领导下，在各位老师的辛勤努力下，各项工作做得都不错，升学率呀什么什么都好。可是呀，可是我要提一个意见，请领导们为老师着想，今后不准老师们亲自上山打柴：一是山上有蛇虫危险，二呢老师砍柴影响教学，三呢，老孙头给自己满上一杯，这三呢，老师们砍柴卖给学校，今后我们这把老骨头还吃什么喝什么？

诸主任望了望谢校长，意思让校长答复。村支书挤来插话：老头说的有点道理，有些老师不会砍柴，乱砍会影响小茅山发育的。支书是老头的侄女婿，谢校长只好点头说：可以考虑，可以考虑。阿月老师一直仄耳聆听着这边的对话，阿月老师哭了，她哭着跑出了门外……

八

初秋的午后依然很热，太阳这只秋老虎余威尚在，它把树叶烧得瘪下去耷拉着。午后的秋蝉，比夏蝉叫得更加短促，更烦人。乡干村干等一拨人打着酒嗝被送走了，脸红红的老师们摸到教室里去午休。今天过节，学生放假，可以拼起课桌当床，恣情地睡。校长把床铺收拾干净让诸主任休息，诸主任用牙签剔着牙，说出去转转消消食。

他在校园里随走随看着，南瓜墩子，冬瓜禾子，花早已开败了，败了的又开，藤老花不老。老爪藤子上吊着瓜，长长的……诸主任觉得裆间起反应，晃到“伞”状门楼子下，装着看学生作文专栏，他敏感的耳朵“奓”着，温情的眼睛瞟着，他觉得那一个人一定会来。

后来，他登陆到男厕所里，掏出吊吊的东西，对着小便池冲击，疾尿把蛆儿搅得翻滚，那长形的尿池上早已生了一层白色的尿碱，像去冬没来得及化的雪一样，几只米色的蛆尖着脑袋在雪地里爬动。它们的梦想大概是要爬出尿池，走向世界，可现实很光滑，光滑的水泥壁上它们时常摔下来，一摔到底等于前面的白爬了。稍作休息，它们锲而不舍，再爬。诸主任的尿水正好落在池沿，瞬间被卷走几只，浮沉翻滚的它们屁滚尿流，蠕动着张嘴嘶喊，大概在喊遭遇了海啸。

抖了抖，又抖了抖，诸主任的脖颈子打着尿颤，他觉得像有一根筋牵拉着，脑袋连着它，却作不同意状地乱摇。把东西收入裤门里，他把两只招风耳动动地尖竖起，收听着隔壁的动静，哗哗的，那边的水声潺潺，小溪流一般似乎还打着唿哨，就像小孩子学吹青麦哨。诸主任觉得这麦哨吹得很动听，他感到，这麦哨的主人是阿月。刚才他瞄着她进了女厕所的，砖砌的水泥隔的那边，连通着池子的那边，那麦哨吹一声长的，歇一下，又吹一阵短促的。娘的，这么悦耳，这么好听！不由想念那发声的地方，毕竟有近一年没亲近她了。

外面似有咚咚的脚步声，就在诸主任飞快地考虑要不要蹲下拉屎作掩饰时，那边的哨声戛然而止了。听见窸窸窣窣的捋衣提裤声，诸主任跑出了男厕所，厕所外面是一片玉米地，这个季节秋玉米人头高，叶子青绿着，开始结六谷米了，人一钻进去就不见了人。阿月如厕出来，整理整理上衣，却看见玉米地里一个人，一个高大的家伙冲自己招手，阿月怔了一下，就知道了肯定是他。略作犹疑，阿月抬脚往校园方向走去。那个人撵出来了，在身后打响声，咳着，像得了肺结核病，阿月听见仍不理他，连头也没有回。那个人急了，冲过来，从身后扑上来，拉住阿月的手，不由分说地拉着她，飞快地往玉米地里跑，他那三接头皮鞋扑进了土，也不管了。

在玉米棵深处，那个人不顾嗓子大喘气，一把就抱住了阿月，把大嘴巴只顾往她的嘴上凑。阿月挥着手躲他，那个人的大嘴强行地盖住了阿月的嘴巴，哈哈的，像狗哈气似的。阿月闻到了一股浓烈的油腥气，阿月觉得那气味是灰黑色的，令人讨厌！

拉扯了一阵子，那个人终于嘴巴和手都如愿以偿。他说：想死你啦，想死你啦。阿月定定神搡了他一把，鬼，短命鬼，骗人，你一直骗人！那人说：谁骗人了？我一直对你好，谁骗你了？阿月把头埋下去，手牵着玉米叶，脚轻轻地踢着玉米根上的土。她说，你哄我这么多年，年年说转正，转正呢？国家有杠子这根本是不可能的事了，有红头文件你还天天骗我！他略微怔了一下，捋了捋脑袋中央，说：转正难是难，但也不是全没法子，我说过了，只要有名额，一定是你。阿月把头抬起来，眼睛望着他的黑发，她知道这外围的，连这锅框形的都是化学，他年年染，天天染，就像他挂在嘴边的年年讲，月月讲，天天讲。捋捋他的黑发，阿月说：今年望明年，明年你都退休了……他感到被电击了一下，两肩斜垮下来，身高也似乎矮塌下去，叹息说：唉！

玉米已经结棒子了，长势不错，今年的玉米棒子又粗又壮，像鼓绷绷的弓捶，挣破了脆衣，那黄黄的须子，他用玉手暧昧地捻着玉米须，对她说：阿月，这个像不像你的那个……阿月踢他一脚，转身就要跑，他抱住她，像抱住小羊羔，他感到小羊羔在颤抖，他要扒下小羊羔的裤子。小羊羔突然醒了，真狼般腿上踹了一脚，跑了。

他那里都支棱起来了，不知什么时候，他自给自足地开了裤门。她回头看一眼，觉得很丑。

阿月你别跑，我晚上到小山教学点去找你！

你敢！你别去，我不在！阿月的声音在玉米地外了。

九

阿月跑到裕小的“伞”下，头毛乱的，心儿跳的，脸一定是红的。她跑到厨房里舀碗凉水，湿了湿头发，把脸也洗了，她觉得别人不会看出了。诸主任对自己坏呢，当然坏了，他装着醉酒掏开了房间的门，强行地跟自己那个了，他当然坏了。他一年又一年的，千方百计缠着自己，有机会呢，他就骚扰她，没机会呢，他就骚扰别人，反正有的是，他当然坏了。他当大主任，权在手里，有点钱也在手里，随便向谁放点笑脸，女老师还不往身上贴？也不是往他身体上贴，是往他的身份上贴——他的身体和身份分得开吗？秋尽了，小山的桂花谢了，可是还叫桂花树呀！连小芹老师老是老了，看见他驾到，不也还换件带花的小褂吗？裕小的女教师，甚至连校长夫人，表姐都……你俩真是姐妹吗？嘻嘻，一缸装的酒，还真的两样味。桂花味，桂花氽——入水，一块白布入了墨，就再洗不白了。他坏，你说他有多坏？可是呢，他对自己坏，也还是有些好处的，他一直在帮着她转正，他说的，他承诺的，也许这是个花头，哄骗而已，但他毕竟这么说，他还帮自己涨了工资，比同教龄的老师多四十块，比小芹老师也只少二十，虽然也才三百四，可是这是有面子的。另外，他还给自己送东西，即使是顺水人情的纪念品。就那个纪念品小黑包，他就送了两个。她自己用一个，给徐娅用一个，总比花钱强些。家里哪有钱啊？自丈夫倒下，进医院要钱，吃药要钱，家里是……上街买一角钱的绣花针线，都要掂掂粗细。生活啊生活，乡村代课女教师的人生……

她是语文老师，她是孩子的妈妈、学生家长、家庭炊事员，她最近又荣任了小学砍柴员。除了下属身份，在他面前，她是一个女人，领导人的女人——哪怕是他N个中的一个。丈夫，就算不出车祸，又能有多理解她？隔行如隔山，他除了会取笑。递给她他挣来的钱，她说我工资也快发了。乡里打白条，一扣三个月，就像这三个月里代课女教师们，是一群干人——连“月凤”都可以忽略。

嘘，能不提你那点工资吗？够你买几只裤头，几只胸罩？完了鼻子里一哼：对了，人造革小包儿你倒是发了一堆！也说不定耳朵里早刮着风了，毕竟不是一路人，他开货车，她呢，她开……红杏。那到底还是因他起的，死鬼，这哄人的死鬼！喜也不喜欢他，恨也恨不起来，但这一回是彻底露馅了，国家早就有杠子了，红头文件，根本不可能转正了，这辈子都不可能了，除非，除非梦里。想到这里，阿月很伤心，阿月一伤心眼睛就红了，生活越来越难，天空不见太阳，笑少，哭多。

往办公室里走，遇到老孙头。见阿月老师双眼红丢丢的，老孙头觉得对不起她。他跳前一步追着阿月说：阿月老师别太介意，不是针对你说的，我知道你难，往年你都不砍柴的，不是没法子，你哪会和我争这口饭吃？阿月说：我没有怪你，我怪我命苦。老孙头问阿月什么时候收柴，说可以帮她挑回的，阿月摇摇头。

阿月督促女儿写作业。徐婷写一阵子抬一下头，发现妈妈点头磕脑打瞌睡，可抽出作业本下的卡通画，才翻一页妈妈就醒了。

收起来！放不得一下子缝！你就争点气呢，小姑奶奶，怎就不给我争口气？

三点钟的时候，校园里又是麻声一片了，节假日里，麻坛战事浓。阿月拉着板车，让徐婷坐在车厢里。阿月戴着草帽，套上长裤，从上到下又武装到牙齿了，她和女儿去小茅山上收柴。是前天砍下的，经过两个日头，已晒得脆响了。今天上午砍的，还得两天后才能拉回。但要防止老天下雨，每天傍晚都要拢成堆的。

四点多，从小茅山上拉下来的柴禾，阿月和女儿把它掀倒在裕小的操场上，接下来，母女俩开始绕柴疙瘩，一撇一弯一绕，粗柴使膝盖一抵（膝头上包了层布，防裤划破），不怕膝疼，原草捆原柴，疙瘩绕成了，就可以过秤给学校。徐婷不会绕，阿月说她“笨死啦”！但是，阿月也绕不太好，她今天心里慌慌的，惦记着学生的作业未改，还惦记教学点的徐娅。好在柴生他们来了，柴生帮忙挑柴，还带来姐姐帮忙绕柴疙瘩。

阿月姐，那人，那坏老几，厕所里假装拉屎……

柴生，你说什么？阿月脸红脸烫。

真的，那坏人，假装拉……

低头的阿月，想钻进柴疙瘩里去。柴生帮我挑柴好吗？

好哦，好哦，柴生挑柴，柴生挑柴喽！

阿月忙慌慌地把柴疙瘩捆了几捆，挑到小山的教学点去，有时候学生中餐不回家，就在教学点搭点伙。柴生刚要挑，谁知姐姐抢了差事，高兴地嚷叫着：柴生不挑柴，柴生姐姐挑。孬子也不孬，还晓得心疼弟弟。阿月一想，感到喉头哽咽，两手又要捂住眼睛了。柴生姐姐白白的，胖乎乎的，她知道她有一饱的劲。阿月想想，就让她劳点动吧，晚上来不及回头，还可以陪陪徐娅。

夕阳西下时，阿月肩挎着小黑包，手里又拎着一只小黑包。不知为什么，实在不明白，教师节，上面总给女老师发小黑包包，像是提示女老师们收藏人造革制品。一年后，十年后，一百年后，人造的革，都成了文物了，但是，人的日子怎么过？人的日子还要过。徐婷背着书包在后，小鹿厮跟着母鹿一样。阿月挎着包，拎着包包，她手里还拎着一只小篾箩，箩内两只搪瓷大茶缸，缸子里装的都是熟饭菜，一份带回家给病在床上的男人，一份给留在小山教学点的徐娅。炊事员小大娘给的，装满了还把碗头捺捺：叫你男人多吃点，好顶起你们家的天。小大娘像是表示歉意，给老头子说：我们阿月老师，可怜呢，可怜是天塌了呢……像是被一只温暖的巴掌痛击，阿月再也受不了了，她双手捂脸，几乎放声痛哭。小大娘也流泪了，连卖柴的老头也滴泪，他说：阿月，阿月老师，今后柴尽你卖，先尽你卖。爹死了，娘瘫了，阿月满脸泪水，真想抱住这一对老对手，喊一声爹，唤一声娘！

到了岔路口，徐婷说她给姐姐送吃的去。阿月想到徐婷会偷懒，会带坏姐姐的，忙说：不行，你回家，我要督促你写作业！

妈，那好吧，就让柴姐姐带去吧。

十

这天夜里十一点多钟，农历八月的月亮黄黄的贴在半天上，山间的小虫儿疲倦地歌唱。诸主任向谢校长借了辆摩托车，摸摸中央地带一想，要了辆小电瓶。此前把随行都打发走了，他今天的手气不错，缴获了六百多块，尽管晚餐倒下去足有八两，白的，足足八两，还不是照样缴获了？嘻嘻，人嘛，手上要有点本事的，人嘛，是要点手腕的。他们总是输给他，校长夫人说，大主任下来就像是来领奖。

过节嘛。诸主任过节嘛。谢校长笑着说。

一年一回，难得过节，呃。诸主任笑着打嗝。

山间的鸡肠小路上，诸主任奔东而行。电瓶车真好，无声无息的。往东，往东，往小山教学点，及至到了那排破旧而熟悉的瓦屋门口，就闻着了一股香，桂花的香味在月光下芬芳得像……像玉米地里阿月身上的味道。诸主任把车停下来，拍着肉脑袋想，阿月，今晚不在这里，阿月说她今晚不在这里，那，那他来干什么？大半夜了来这里只是闻这桂花香？诸主任耸耸鼻子，香是真香，那人，那女孩比花还要香啊，芭茅花，芭茅开花也香的。芭茅养虎，虎大伤人……嘻嘻，哪个女人你吃不住她，不都是一只小老虎？徐娅来小山代课诸主任早知道了，他只是没说破。二百元一月，不知道为什么总有女孩愿意来代课，当然是希望政策有优惠，教师转正多么诱人啊。乡村女教师，名头多么好听，嫁人都好嫁些。

诸主任站在小山教学点的门外，抽了一根烟，走，还是走开吧，比自己的女儿小，比孙女大，别吓着她吧。

电瓶车碾压着野草，开远了，约跑了一里多地，诸主任下车放水，急尿滋在草丛里，发出一种响声，想起了麦哨，动听的麦哨声，诸主任抖了抖，又抖了抖，那东西越抖越硬。月亮窠里，握着它看，谁说我老了？再干一届没问题！能滋出一米五远小便，就是能力的证明嘛。廉颇老矣，尚能饭否？燕福老矣，尚能尿否？

月光下的电瓶车像一条无声的娇蛇，它飞回了小山教学点。诸燕福一脚跨过矮沓沓的围墙，它都烂了半截了，就是一堆土。谢校长打了几个口头报告，说要修围墙，要么给他批了吧，对，等办完今晚这件事。围墙这么矮，形同虚设，别的老师，甚至乡干会不会？猫着腰潜到了桂花树下，猫着腰潜到了那扇门前，半蹲在那里，他喘喘气定定神，掏出了钥匙上的小刀，怕发出响声，手掌把钥匙捏进了肉里，简直破皮了，奇怪，并不感到痛。

对不起，对不起，我，我走错了门，真的是喝醉了酒，走错了门。

我打我耳光，抽我耳光吧，我会负责的，帮你转正，保证帮你转正！现在，现在，先送你一只纪念品，一只小包包……

几年前的台词清晰如在嘴边，诸主任把它背诵了一遍，他蹲下身，拿小刀拨那熟悉的门闩。

责任编辑 子 矜