蒙娜丽莎

到卢浮宫去的很多人都在找蒙娜丽莎，仿佛这宫殿里只有一幅画。卢浮宫也善解人意，将蒙娜丽莎位置特别用箭头标示出来，那幅画的复制品被贴在过道拐角处，下面有个箭头，蒙娜丽莎微笑着，去吧，她在那儿呢。跟着各色人等组成的洪流，大步经过普桑、乔托、波提切利、达·芬奇的《施洗者约翰在旷野》……看都不看——仿佛它们只是一些广告牌，直奔挂着蒙娜丽莎的那面墙。蒙娜丽莎的肖像独占一面墙，这面土黄色的墙前面的大厅里人头攒动，犹如一个广场。要走到蒙娜丽莎面前很困难，随时都有数百人围着她。好不容易走近了，还隔着一排木栏杆，有人看守着，观众不能靠近，只能站在4米开外看。这幅画本来就有点朦胧，现在更朦胧了。况且看清楚了又如何？

据说，阿姆斯特丹一个大学发明了“情感识别软件”，分析蒙娜丽莎的微笑，得出一组数据，那个莞尔中各种因素的含量是：高兴83%，厌恶9%，恐惧6%，愤怒2%。呵呵！看上去，她似乎想哭，强忍住了，似乎是被达·芬奇强行拉来当模特，旁边架着绞刑架，笑一个，茄子！她苦笑着，就要转过脸去。当模特儿并不好受，有点像耶稣受难，得屏住呼吸，面无表情，扮演一动不动的死人，然后复活。双重的复活：1.从座位上走下来，回到佛罗伦萨的菜市场去。2.在达·芬奇的画面上复活，成为不朽的蒙娜丽莎。蒙娜丽莎热烘烘的，她周围全是人，香水味刺鼻，似乎每个人都曾经刻意打扮、涂脂抹粉，穿着刚刚买的时装，喷了今天才开瓶的巴黎香水。相比之下，这位佛罗伦萨来的女士倒是素面朝天。每个人都全神贯注、尽量伸出脖子要看清楚些，就像是一大群嗷嗷待哺的鸟，正在牙牙学语：“蒙娜丽莎……蒙娜丽莎……”许多人还举着手机，就像是鸟们伸出了舌头。

18年前我来的时候，还没有那排木栏杆，可以凑到画面前去看，画面上的蛋清裂开的细缝都看得很清楚。但那时候更不容易，人太多，每个人都想凑到最近。前一拨人刚撤去，后一拨人马上堵上，那半径太小，要到达观看的核心地带，得费九牛二虎之力。现在隔了栏杆，观看的半径扩大了，但也更拥挤了。以前，许多人眼看着挤不到面前，远远地瞟一眼，也就满足了。现在，每个人都觉得自己可以到达目标，大厅简直是水泄不通。后来的人用摩擦、眼神、喘息以及各种口音的“蒙娜丽莎……”这个短语，斯文地催赶着站在前面的人，形成一股压力，快走吧，快走吧。磨磨蹭蹭，好不容易到得蒙娜丽莎近前，已经虚汗直冒了。谁也不好意思老在前面霸着，仔细地、认真持久地观赏这幅杰作已经成为一种贪婪，很不礼貌。仿佛还没来得及睁开眼睛，就愣怔怔地被流水卷走了。在别处，想象着蒙娜丽莎，清楚地知道自己要看的是什么，现在，倒不知道了。她的背面是怎样的，如果她忽然转过头去……

这幅名画已经无法观看，就像释迦牟尼的塑像一样，知道“存在”就可以啦，感受到那顶礼膜拜的气氛就可以啦，心诚就可以啦。在拉萨，有些香客只是闭眼睛围着大昭寺转几圈，并不进去。人们是来朝圣的，圣怎么看得见呢。就是用一块布将这幅画遮起来，就是换一幅赝品挂在那里，人们照样会涌来。这位佛罗伦萨的女士已经成为一位艺术圣母，一种社稷坛上的牌位。

看见了蒙娜丽莎的人们得到了什么启示，不知道。艺术的魅力就是，它像宗教那样笼络人心，但靠的不是教条而是魅力。你看见了，但只是有个谜在微笑。每个见过蒙娜丽莎的人都有自己心目中的蒙娜丽莎。说不出来，无法转述给他人，无法像使徒那样去大地上奔走相告，传递喜讯。

“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”好的，我的主，遵命。“要像蒙娜丽莎那样微笑。”什么话嘛，每个人都像蒙娜丽莎那样微笑；还枕着手，这世界会有多可怕？看过了，走出卢浮宫，穿过塞纳河上的桥，走进一个地铁站，回家去，也许怀着一点窃喜。

卢浮宫大部分展厅里面很安静，有的地方几乎空无一人。比如在三楼的法国厅，那里挂着夏尔丹、米勒、柯罗特……他们还是可以静静地观看的，甚至画幅前面还支着一个长条椅，皮制的。有人架着画板，正在临摹夏尔丹画的厨房，画架上挂着一瓶安静的矿泉水。这儿的看守很清闲，他正躺在一把椅子上歪着头做白日梦呢。