有一种姿势叫“仰望”

如果说“仰望”有着精神同义词的话，我想，那应是“憧憬、虔敬、守信、遵诺、履约、皈依、忠诚”之类。“仰望”，让人端直和挺拔！它既是自然意义的翘首，又是社会属性的膜拜;它可形容一个人的生命动作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿势。多年来，我养成了一个观察习惯：看一个人对“星空”的态度——有无“仰”之虔敬，有无和“仰”相匹配的气质。从某种意义上，看一个人如何消费星空，便可粗略判断他是如何消费生命的。于一个时代的整体人群而言，亦如此。

在古希腊，在古埃及，在古华夏，当追溯文明之源时，你会发现：最早的文化灵感和生命智识莫不受孕于对天象的注视，莫不诞生于玉宇苍穹的感召和月晕清辉的谕示！星空，对地面爬行的人来说，不仅是生理依赖，也是精神的依赖;不仅是光线来源，也是诗意与梦想、神性与理性的来源。正是在星光的抚照与萦绕下，“人”才印证了自己的立足点，确立无限和有限，感受到天道的永恒与轮回，从而在坐标系中获得生命的镇定。

失去星空的笼罩和滋养，人的精神夜晚该会多么黯然与冷寂！生命之上，是山顶;山顶之上，是“上苍”。对地球人来说，星空即唯一的“上苍”，也是最璀璨的精神屋顶，它把时空的巍峨、神秘、诗意、纯净、浩瀚、深邃、慷慨、无限……一并交给了你。

对星空的审美态度和消费方式，往往可见一个时代的生存品格、文化习性和价值信仰。我发现，凡有德和有信的时代，必是谦卑的时代，必是尊重万物、惯于膜拜和仰望的时代;凡理想主义和浪漫主义涨潮的季节，也必是凝视星空最深情与专注之时。

当星空变成了“太空”、意象变成了领地，当想象力变成了科技力和生产力，“嫦娥奔月”变成了“太空竞赛”和“星球大战”——人类对星空的消费，也就完成了由“爱慕”向“占有”的偷渡，对它的打量也就从“恋情式”进入了“科技式”和“政治式”，膜拜变成了染指和窃取。不仅恋曲结束了，连爱情也一并死掉了。

至此，康德和牛顿所栖息的那个精神夜晚，彻底终结。他们的“星空”已被彻底物理化。

（选自《精神明亮的人：王开岭散文随笔自选集》，有删改）