记忆驿道

回望

与家人或友人告别的时候，常常不由自主地驻足回望。目送着他们的背影，渐行渐远。

有时候，回望能得到回应。当他们亦如我一般回过头来，淡淡地微笑，轻轻地挥手，那一刻，即便是极平凡的一次小别，也会像一朵清芬的花，盛开在暖融融的心间。

更多的时候只是回望，单纯的回望。望着匆匆离去的背影或是悠悠闲闲的步履，相聚时的一情一景又浅浅淡淡地缓缓掠过。想起纪德曾说：“只有让今天的欢乐退席，明天的欢乐才可能出现。”此情此语，回望中的离别便有了一种特别的韵致。

其实，回望的岂止于离别？

回望更多的是我们生命的历程。生日，便是这样一个回望的驿站。有人说，生日是我们反省自己的节目。不管你的生日如何度过，总会有一个空隙，让你安静地自然而然地回望自己生命年轮中的又一岁，回望生命中的快乐与忧伤、幸福与苦痛。回望是一种必然。我们需要回望，需要在回望中咀嚼生命的细碎与美好。

也不仅仅是生日的回望。或许就在经意与不经意的一瞬，一张发黄的旧照片跳入眼帘，可能牵出的就是长长的一段岁月。

一沓旧札，一则日记，一本旧书上的赠言，一副老式的破旧眼镜，一件洗得泛白的旧布衫，一个过时的背包，一顶染有陈迹的草帽，一个空空如也的香水瓶，一本旧的通讯录，一首老歌，一部老电影，一条似曾相识的石板路……每一个细节都恍若一个活泼泼的生命，湿润而新鲜，带给我们一种快乐的宁静。

回望应该是生命的芳草地，它氤氲的绿意里有反省有觉悟，也有温馨的怀念与记忆。生命对我们只有一次，一切经过了的点点滴滴，都会积淀于记忆的驿道上，等待你深情的回望。

在匆匆前行的忙碌里，驻足回望，是缱绻的抚慰，是美好的清凉。生命需要回望，回望是为了更好地前行。

尘土、沙子和草皮？

弗吉尼亚·伍尔芙曾在她的一篇随笔里这样写道：“最富于才华的文章，倘若脱离了它的基本生存要素，也只不过是尘土、沙子和草皮而已。”

我不想让这则刚刚拉开帷幕的文字，上演一场弥漫教条的“正剧”，蒙田说：“我并不教诲，我只是叙述。”借用他们的话，是希望这个内心涌动着不安与繁复的夜晚，能在从容的叙述里得到平静和简单。

曾经在一个课堂上讲过文章的“生存要素”，即学问、才气、见识和情趣，缺一不可，就像一张凳子的四条腿。学问是底气，才气是“魔法”，见识是独到而深入的眼光和见解，情趣是拒绝迟钝、拒绝刻板的“个性”。

此时重温这“四条腿”，一阵阵的脸红禁都禁不住。想起若干年前读过的一篇文章，有外国人始终弄不明白：用筷子怎么喝汤？我曾经侃侃而谈的学、才、识、趣也是这“筷子”吗？这“筷子”能用来喝汤吗？

对任何一个中国人来说，这是问题吗？把筷子放在一边，用勺子喝或端起碗来喝，就这么简单。真正渴望“我手写我心”的人会拘泥于这“筷子”吗？完全清楚地懂得“生存要素”的人，是否一定能写出学、才、识、趣兼备的文字？

再回到“四条腿”的理论上来。这个比喻并非我原创，我只是借用而已。在我和黄建华先生合著的《新VS旧——关于文明的二人对话》一书里，有一篇《为何不能张口就是钱？》，我们在讨论“张口就是钱”的困惑与弊端时，他提出“钱”只能是个人或社会的一条“腿”，而任何一张凳子只有一条腿断然是立不住的。

这个比喻最有意思的地方在于它能唤起诸多联想。一个社会的“四条腿”，除了经济之外，是否还应该有法律、道德和文化？一份情感的“四条腿”，除了缘分之外，是否还应该有理解、尊重和责任？而一篇文章的学、才、识、趣用“四条腿”来作比，也就水到渠成。

而我此时进一步联想到的，是这“四条腿”的“凳面”。没有“凳面”，单打独斗的“四条腿”可能成为一张完整的凳子吗？当然，你会说，没有“凳面”的“四条腿理论”根本不可能成立，但我还是忍不住在学、才、识、趣这“四条腿”之上加上了一方心灵的“凳面”。我想，若没有心灵的“凝聚”与“熔铸”，学问可能成为“书袋”，才气可能流于油滑，见识可能呈现冷漠，情趣也可能造作而轻浅……

读一本好书，品一篇好文章，应该能听到一个灵魂的脉搏与心律。灵魂不在场的书，至多是舞台上的一个小丑，粉墨登场，让人一笑而过。灵魂不在场的文章，即便穿着浮华的外衣，也很难掩其内里的苍白与空虚。

书如此，文章如此，一份工作、一段情感、一个家庭乃至一个人，又何尝不是如此？

借伍尔芙开篇的那句话，是否可以这样说：最富有才华的人，倘若脱离了他的灵魂，脱离了他的真性真情，也只不过是尘土、沙子和草皮而已？

两只杯子

不知是谁将它们置于一个平台上的。台面很乱，堆叠着很多待清理的东西。两只杯子是这凌乱中的“另类”，它们神闲气定，静若处子，你的目光会自然为之所牵引。

一只是深棕色的紫砂杯，一只是青白色的细瓷杯。色调的反差并不影响它们并列的和谐。

“紫砂”的杯盖和杯底均饰有相同的龙纹，一条条蛟龙穿行游动于云水之间，造型质朴而精致，有刀刻的力度和细腻的神韵。它安静地立在那里，似一个忠厚成熟的长者，有岁月的沧桑镌刻在它的朴素与沉稳里;还有一点严肃，甚至有一点气韵苍凉的神圣。而“细瓷”则是一份云淡天清的浅致，是一阕冰清玉洁的小令。它温温婉婉地依在“紫砂”的近旁，恍若一娴雅静敛的女子，纤柔、宁和、恬淡，有几分飘逸的妩媚。它的杯身饰有青蓝色的花纹，若一袭莹润婉约的“旗袍”，把“细瓷”的优雅衬得恰到妙处。

把“紫砂”托在掌心里，有点沉，细细摩挲之间，你仿佛可以感觉到泥土与火焰的呼应与融和，那是一种纯朴的写实的气质与浪漫的融和，是生命的本色与梦想的融和，是生命的沉着与轻盈的融和。而轻抚“细瓷”，是点点浸润的凉凉的光滑与柔嫩，轻叩杯沿，缭缭清音如淙淙泉响，让你不忍惊扰它，仿佛怕惊扰了一个悠远清凉的梦。

有一份默契在它们之间氤氲。一个有秋日的沉郁与成熟，一个是夏日的明快与纯净;一个美在气骨的“重”，一个美在神韵的“轻”;一个刚中有柔，一个柔中寓刚;一个浑厚古朴，一个清新典雅。它们如此迥异，又如此相似。它们以那样简朴单纯的姿态静默着，一缕阳光斜斜地抚照着它们，温情脉脉的音符在我们心中缭绕，让我们仿佛看到的是树林，是田野，是天空，是大海……

莫名地为它们担忧，我仿佛能听到它们美丽的叹息，能感觉它们轻轻摇荡的忧伤。它们是带露的叶，是娇柔的花，也是丰沃的土，潺流的溪。我们能做的，唯有珍惜。

就做一棵树吧

缙云山，一处颇不起眼的山坳里，突然有两棵比肩挺拔的树炫然入目。

我叫不出它们的名字。因为离得比较远，我也看不清春天的枝叶是否已抽芽。舒舒朗朗的浅褐色枝丫，自然又自如地伸展。奇特的是，两棵树比肩之内侧，枝丫短促而纤细，恍若有两只手羞涩地牵着;而那外侧的枝丫却是另一番景致：绵长、舒展而对称，像一面扬起的风帆，又像一双高举着的遥相呼应的手，那般和谐而灵动。

“根，紧握在地下;叶，相触在云里。”每一阵风过，它们都相互致意。这两棵树仿佛在向我昭示着幸福。在乍暖还寒的料峭里，我想象着春叶满枝的盎然，想象着夏意葱茏的繁盛，想象着秋气横生的清静，还有此时残存的冬日禅意。除了幸福，我不知道怎样的词语可以替代？

这时候，有朋友提醒我说，那两棵树是生长在一座合葬的坟茔上的。我不由得一震。不是风帆，不是手，是树之碑？树的幸福是根植于沉痛的怀念里的？我眼里的幸福是建立在痛苦的墓石上的？

我不知道那坟茔里安息的是怎样的两个人，但我仿佛能够阅读这两棵树，阅读它们曾有过的春夏秋冬，曾有过的快乐、幸福与悲伤、痛苦，还有彼此的懂得与隔膜、分担与共享……

远远地凝望那奇特而美丽的树，树下的坟茔在我的凝望里也成了一方美丽的石头。有风掠过，树树依依，轻轻摇曳，仿佛在问：人比树幸福，还是树比人幸福？

树们安静自如地生长，它们眼里看透了多少人世间的恩怨风雨？人们懵懵懂懂地成长，要经历多少坎坷跌宕才能到达安静自如之境界？

在微雨微风中与树告别，在微雨微风中回望它们的美丽。就做一棵树吧。即便没有比肩挺拔的幸福，安静自如地生长也是好的。

仅此一本？

出差哈尔滨，在稍显凌乱的新华书店里穿梭，希望能寻到一本心甘情愿不远万里带回去的书。在一大摞灰色书脊的间隙，一本暗黄色的书在我第二遍目光的搜索中定格——《梁漱溟先生讲孔孟》。莫名地有点激动，恍若一个久违的朋友不经意地跳到了眼前。

捧在手上，还没来得及细翻，就急急地问店员：“还有吗？”答：“全在架上。架上没有就没有了。”我把上上下下的书架查找遍了，竟真的仅此一本？还是不甘心，询问收费处，答案依旧。不由得自问：一本不够，难道想扛一大摞回去不成？

我其实并不确定需要多少本，仅此一册的结果让我一半是遗憾一半是庆幸。我曾经在一本文史方面的杂志上读过《梁漱溟先生讲孔孟》的连载，印象深刻。梁先生的见解坦诚、独到而宁静，一个话题仿佛就是一盏灯，曾将当年模糊的心路一点一点地燃亮;关于仁，关于乐，关于讷言敏行，关于不迁怒不贰过……像一只只山鸟曾在我的心湖上跃动，且扑扇出一方“含真抱朴”之清凉天空。

翻看版权页，是2003年6月再版的，印了6000册。这本书是以梁先生上世纪20年代在北大讲授“儒家思想”的课堂笔记为据，在整理者李渊庭双目失明的情况下修订完成，并于1993年梁先生百年冥诞之前出版的。李渊庭1994年去世，我想他捧着先生的书离去，定是无憾的。十多年之后，书架上有那么多书无人问津，梁先生的书却仅此一册，更当欣慰才是。

回程中，转机于上海虹桥机场，这是我印象中售书点最多的一个机场。在一排热闹斑斓的杂志书架旁侧，闲散地丢放着几本古香古色的册子，大16开的封面上印着优雅、精致的古代艺术品。是全彩版的《古董拍卖年鉴》。

最喜欢的还是瓷器。远至北齐、西夏的高古陶，近至清代、民国的青花。我并不关心每件器物下面的成交价格，吸引我的是陶瓷的沉静典雅之美。不管是单色、静敛的含蓄，还是五彩、莹润的妩媚，似乎能触摸到每一寸的细腻、匀净和婉约。我想起梁先生在书里提到的“雍容安闲的中国态度”，那是不是瓷器的态度和精神呢？

“正当的人生是安闲的，不是跑的;是恬静的，不是忙乱的……”瓷器的生命是安闲的，是恬静的，它们“没有野心”。梁先生也是这样“模范的人”，他强调生趣与和乐，排斥占有的冲动，看重“顺天理之自然”，为的是“圆满了生活，恰当了生活”。我仔细地翻看着画册里那些精美的瓷器，脑子里却浮现着梁先生瓷器一般隽永的智言慧语。

不由得想，这些瓷器那么美，却又那么易碎。在当下“事事求快”，“只问多少，不管好坏”的世风里，那么美的思想是否也会如此易碎？又想，即便那么易碎的瓷器，在“拍卖年鉴”里的亮相，也如此完整而丰富，有生命力的智慧又怎么可能轻易随世风而逝呢？

巧的是，当我买下瓷器“拍卖年鉴”时，那懒洋洋的售书小姐飘出一句话：“这是最后一套了。”呜呼，此乃天意乎？

别离的笙箫

3月3日，周五，第二节课。只有我自己知道，这可能是我给你们上的“最后一课”。有两个同学那天过生日，大家乐呵呵地为他们唱起了“生日快乐”歌，我的眼里含着泪，只有我自己知道为什么。我接着昨天的课，讲完了艾青的《大堰河，我的保姆》;我朗诵了舒婷的《这也是一切》;我还有意无意地提起了上学期末抄给大家的崔瑗的《座右铭》……只有我自己知道，我以这样的方式在与你们道别。

下课铃声响了。平日里下课，我们总是老朋友一般挥挥手，至多我说“今天到这儿”就过去了。今天，我让班长叫了“起立”。我说，希望你们对老师说声再见。说这话的时候，我的声音里已有了些许的哽咽，眼里已盈满了泪水。你们是那般敏感，在整齐地道完“老师再见”后竟不离座，你们着急地追问：“老师，怎么啦？”我笑笑说“没事”，然后逃也似的离了教室……

我看到了你们的泪，看到了你们“集体示威”式的不舍，看到了你们真诚而纯洁的心。我想对你们说，不管发生怎样的变故，希望你们相信，我爱你们！这句话一直在我心里，我知道说出来已显得非常无力，但我还是希望你们明白，明白老师的心与你们是一样的。

到了晚上，接到了你们打来的电话，你们已从其他老师那里证实了今天的“最后一课”。你们“怪”我不辞而别，你们在电话那头哭着，我在电话这头哭着。我知道我很难面对你们的“不舍”，很难……

“悄悄是别离的笙箫”，我只能选择这样的方式与你们告别。虽然确实是因为工作需要，可以解释，但一切解释的理由都会被“别离”的事实击得粉碎。我已不可能回头，尽管不舍。我曾对你们说过，人生没有无谓的体验。我和你们在“别离的笙箫”里体验到的美好真纯的情感，或许会成为我们未来生命的养料。

这几天，陆陆续续收到大家写来的信，最让我感动的是你们通达的理解。你们说得最多的一句话是：“爱一个人，就应该为她着想……”这样的话，真是让人落泪啊！

感谢那些我们一起走过的阳光灿烂的日子，我们彼此真心的交流赢得的欢声与笑语会永远铭刻在我心上。你们纯净的快乐一直感染着我，我在你们的笑脸上感受着青春、热情、真实、纯洁和干净，更感受着你们拔节的生长！每天的《班级日记》就是一首诗，一首明媚而向上的诗;每天的“课前一分钟”就是一首歌，一首清脆而明亮的歌;而每周的《日知录》更是一幅长卷，色彩斑斓，芬芳四溢，让我流连忘返。陪伴你们的日子，我是幸福的，虽然有时候很累很累，但“累”的内里却有独属于我自己的一份充实的快乐！

感谢那些我们一起走过的清泉般美丽的日子。我在你们干净的笑靥里清洁着自己，我在你们明媚的朝气里年轻着自己，我在你们稚嫩的冲动里成熟着自己。“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”这是我常常对你们也是对自己说的话;“行之苟有恒，久久自芬芳。”这是崔瑗的《座右铭》里的诗句。我想让你们知道，生命的花季只有一季，好好珍惜，努力完善自己，别错过了成长的最佳时节！

“啊，真好！”这是我情不自禁的一句口头禅，出自内心，没有丝毫的伪饰，那是我为你们哪怕是点滴的进步而由衷的赞叹。你们用了“深情”这个词作了它的定语。真希望在未来的日子里，我依然能深情地对你们说：“啊，真好！”我想，那定会是非常非常幸福的时刻……

责任编辑 张颐雯