严彬的诗

一月二十七日

我开始成为一个真正的病人

像个完整的病人，轻轻走路

歌听到一半

就流起泪来。处处是镜子

和妻子说出今天的故事

她也开始放慢半拍

三百六十块钱一件的衣服

不再和我讨价还价

开始学漫无目的的笑

任由行为进一步遗失

看不懂你玩的桌球游戏了

也不要紧吧

在病床上看到银河烟波浩渺

熟悉的人都在眼前

春节

在承德，父亲和弟弟，和我

父与子，三张床

一墙的蒲公英围着三盒烟。等

父亲看电视

弟弟堆积木

我吃完了药

晚上八点钟

二十年来我们一起

做作业

打鱼的

在我这样的小贩眼里，所有的路

都是河，所有的人都是鱼。

我是个打鱼的，看着这些鱼经过，

等着这些鱼上钩。

如果生意不好，我像渔夫一样，

需要换个码头试试。

河里也有老虎，我必须时刻小心

老虎来了我必须跑。

我知道鱼在哪里，

还需要提前知道老虎。

父与子

今天晚上，这个月来我们第八

次通电话

我问你的病情，有些事明知故

问——

“伤口是否拆线了”，昨天你已

经告诉我

——又再问一遍

甚至忙着修复阵雨般的父子

关系

你和弟弟：

我劝他挣钱、养家、生孩子

和你说其实他已经开始存钱

你说你已经可以下床走路

独自做饭。菜是邻居昨天送

来的

今天你没有问我关于我的近况

我也没有说起头疼病……

如今我们都不再担心自己，我

也是

虽然你大概没有读过我的那

些诗

不知道我谈过几次恋爱

还有一些秘密，我决定都告诉你

有一天，如果我先你而去

我的三封信中你总会发现一封

那样便好。你打开七页纸

知道我过去的生活……

而我几乎理解你后来的全部

那些不愿知道的，我都蒙上了

眼睛

责任编辑 师力斌