消失在书笺里的墨香

一

文坛从来就是树欲静而风不止，文人嘛，都是聪明的男人女人。文人相轻，自古而然，曹丕曰：各以所长，相轻所短。都不是省油的灯。俗话说，没有三分三，不敢上梁山，三十六天罡，七十二地煞，座次百零八条好汉，没有本事，想混出个名堂，难。不相轻的有否？也有，但不是在一个等级的空间。或者大师与后进，这是奖掖，更是提携，朝上仰视，是景仰是高山仰止;或者是男人与女人，这是欣赏，是迷恋，尤其是对美丽、洒脱，多情而睿智的女性，她更有机会成为明星式的中心人物。

近日，读一本《林徽因的会客厅》，着实地读出了点什么来。都是文人事，可也不就是可有可无的。林徽因的会客厅，是文坛上的靓丽风景，无论当时还是今天，都是迷人的风景。这或者是独一无二的，此前未见，或者有个八道湾的苦雨斋，还是有所不逮。此后呢，有一个二流堂，也颇有声名，可是都没有林徽因的会客厅如此旖旎，诗情画意，仿佛是天上人间的美丽神话。

林徽因的会客厅，令人神往的，不是会客厅，会客厅哪儿没有？也不是那些声名很大的来客，却是这位光采照人的女主人，即林徽因。当时的客人，都是极一时之盛，那么显赫的男人，胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文、李健吾、卞之琳、张奚若、钱端升、陈岱孙、周培源，等等，还有男主人的梁思成，但在她面前却都弱化成了客厅里的壁灯，成为她的光芒的陪衬。他们是如此情不自禁，又是如此地心甘情愿。

“时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅……当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。”这是一篇题目为《我们太太的客厅》的文章的一段。谁能想象，这样的文字，分明带着讽刺味儿的文字，却是出于一向温婉，与人为善的冰心之手。这似乎是意外，其实一点并不。冰心与林徽因，都是才女，是脚底敲地板都会响的人物，性格，还有留学的背景决定了她们的风格不同，可以看出，冰心更趋内敛、蕴藉，而林徽因则是张扬、豪爽的。这是不同性格的碰撞，但骨子里何尝不亦是一种传统的文人的相轻？

据说，林徽因当日没有撰文回应，她只是让人给冰心送去了一小瓮自己从山西带回来的上好老陈醋，一切都尽在不言之中。漂亮。不愧为林徽因。而冰心呢，也很漂亮地把老陈醋收下——大家心照不宣。

可是，事情并没有因此画上句号。向林徽因发难的冰心，若干年后她却也受到了来自更年轻的同性文人的发难。是否一报还一报？如果不这么宿命地说，却也只好说是无巧不成书了。无论林徽因，还是谢冰心，恐怕谁都不能预料及此。

向冰心发难的是同样才华横溢的张爱玲，有她的文字，白纸黑字为证，也是上世纪40年代初，那风头正健的年月，在《我看苏青》中她说：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”如果说，这话还算客气，那么，与张爱玲同时走红的苏青就很不客气了。她说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽。后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她常在作品中卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”这样的话，已经不只是讽刺了，是直批脸面的挑衅，恐怕谁也咽不下这口气的。

但迄今为止，我们没有发现，冰心对此作出了回应的任何文字，她不可能不知道，内心又如何？肯定不会一笑置之的。而不回应，或者是不屑，还是其他的原因呢？我们不能揣测，但应该说，不回应正是最理智的。

她们都是一代风流人物，除了苏青稍逊风骚，不在同一个级别之上外，其他三位都势均力敌，各领风骚，看她们的心理的微妙，或者恰应了一句古语：蛾眉之善妒。她们不仅是文人，还是女人，再怎么聪慧，这“善妒”的天性，也不能幸免的。而且越是聪慧的女性，越是可能相轻的，这却也说不定呢。

她们都已经离我们远去了，风流总被风吹雨打去。据说，冰心后来就从不提起这篇《我们太太的客厅》，或者也自悔当时的孟浪。因为这与她在读者心目中的形象，是多么不吻合。不过，写了就写了，悔却不必的。这就是历史，也是一个真实的人。我们看人，其实并不全面，有时囿于成见，有时先入为主，有时更是以偏概全。其实，人是多面的，我们都说自己亲见，可我们的观点，更多的却是似是而非的。奈何？

二

民国文人中，颇有几则被传为佳话的爱情，沈从文和张兆和可称其中之一。据说，当年在上海教书的沈从文，乍遇张兆和，即惊为天人，不顾一切地展开了这份绝世的“师生恋”。别看沈从文是个“乡下人”，可他执拗，不达目标不罢手，这是他的长处;他不善言辞，可是他有一支生花妙笔。当年写了多少动人灼热的情书，虽没有准确数字，但有人开玩笑说，他的情书写遍了大半个中国。矜持的张家三小姐，因此倒是被感动了，并答应了婚事。

他们的爱恋可也备受波折的，这当中也有过种种美谈。如面对沈从文炽热的情书，书香门第的张家三小姐最初是抗拒的，她觉得这不是一位师长所该有的举止，太不像话了，故把一大沓情书都交到了胡适那儿，多亏了胡适的睿智与妙手促成。后来，沈从文追到苏州张家，设法讨好张家大小，曲线救国，最后，终于真诚所至，金石为开。晚年张家二姐允和撰文回忆：她当时打电报给沈从文说，乡下人喝一杯甜酒吧。

沈从文收获了爱情，也收获了创作的丰收。他的两部代表性作品，脍炙人口的经典《边城》《湘行散记》就都得益于爱情的滋润。《边城》写于蜜月期，翠翠就有张兆和美丽、聪慧的影子。这时，沈从文的心里充满了甜蜜的诗情。而《湘行散记》则是由沈从文新婚后不得不忍受分别之苦，回乡省亲期间所写的信整理而成的。在爱情的驱动下，沈从文像写日记似的写下了一封封信，十分生动而优美地记下了途中的心情、风土人情，及风景。

如果没有一段意外的插曲，这爱情该多完满。责任完全在沈从文，在妻子生下第一个小孩时，他有了一段婚外情，爱上了一个不该爱的女孩。他依然挚爱着他的“三三”（张兆和），但他天真地以为，妻子之外，他也可以同时爱其他的女孩，他以为两者并不冲突。可是，怎么可能？诗与现实总是难以调和的。他怎么也想不到这偶尔的“桃色”事件，却使他与他的“三三”纯真的感情，从此蒙上了阴影——神话般的爱情，于是也有了遗憾。

诗人卞之琳写过一首经典的诗《断章》，很短，只有四句：你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。他爱上了一个不爱他的女孩。这个女孩就是张家四小姐充和。爱了她一生一世，但可悲复可笑的是已远嫁美国多年，90岁的张充和却说他们之间从来就没有恋爱过。这是怎么回事？当然怪卞之琳的太羞涩了，他没有沈从文把情书写满大半个中国的勇气，他的情书只敢写在心里，连写进诗里也那么隐隐约约，欲言又止。又如何不失败？他的爱情很美，却也令人倍感凄哀。

而说到爱情，当然还有徐志摩那惊世骇俗的爱情。他追求他的爱，义无反顾，轰轰烈烈。在爱的借口下，他伤害了一个无辜的为他生儿育女、侍奉翁姑的女性;但他却也再三地备尝爱情的煎熬，遭遇爱情的戏弄。他的生命里有四个爱他或被他爱的女子，可是，事实上他一个都得不到。这是怎样悲哀的爱的悲剧！不过，他的伟大，或许在于在那一个还非常传统的时代，他敢于旗帜鲜明地亮出了爱情至上的旗帜，并飞蛾扑火，死而后已。

有两个男子，不不，应该是三个男子明确地表示爱一个女子，这应该是怎么风光旖旎的故事，可以让人产生更多的悬念与遐思。但在这里，一切都那么襟怀坦荡，月白风清，似乎在不可能中成了可能。他们都不是庸常的人，是令人景仰的人。林徽因与丈夫梁思成志同道合的爱情，徐志摩、金岳霖对林徽因柏拉图式的那份精神上的爱恋，其实都是历史的绝唱。

这份情感似乎向世人诠释了爱情的另一种可能，是在豁达心境下爱的牺牲与奉献。爱情或者不仅仅是自私与占有，有时超越了肉体，是精神上的相知和尊重，同样可以拥有天长地久的永恒。

而当我们看到了近90岁的周培源，对着已经80岁了、瘫痪在床的妻子，依然那么诚挚地说“我爱你”时，我们的泪水会不由自主地滚涌出来。

这就是他们那一代文人，心事与爱情，也是如此另类，温情的、动人的。即使越轨，却也是充满了天真的孩子的情怀。

三

故纸堆里也并不都是隔膜的，有时也有惊心动魄的触动，有刺目的鲜活，那么苍凉或者让人内心酸疼，呈现的却是摧心裂肺的血淋淋。

先说一个故纸堆里惊现的故事，是关于陆侃如的，他是与冰心、庐隐、苏雪林等齐名的另一位“五四”时期女作家冯沅君的丈夫。他们夫唱妇随，鹣鲽情深，令人羡慕。可是，这爱情的神话，却也终于经受不了岁月的沧桑，忽然就轰然坍塌。

张耀杰一篇文章为我们揭秘：1951年，陆侃如担任山东大学副校长，与女下属有染，在打成右派后，这事终于被揭露了。同样的出轨，陆侃如与沈从文，好像并不一样，沈始终有孩子似的天真，仿佛更可原谅。而陆侃如，却因为身份与对象的关系，让我们多少有些以权谋私的感觉——是不是如此？好像已没有去澄清的必要了，事实总是事实。不过，相比之下，陆侃如的“桃色事件”，仿佛不可单纯地把它当成“桃色事件”看了，时代毕竟不同了，政治如一把钝刀深深地捅进文人的生活与情感里。请看冯沅君的反应吧，她当时说了这么一句话：“我大半生与‘老虎’同衾共枕，竟无觉察，是得了神经麻痹症吧？”丈夫出轨，妻子不痛心疾首，当然不可能的，只是这话可说得刀子般锐利，不但没有一点温情，却也已带着政治的痕迹了。后来，陆侃如以反动和生活腐化的罪名被关，他也已不像沈从文的只是受到道德的惩罚了。而冯沅君在给他的信中，却也很有些义正词严的味道：你想多做好事，这当然好，不过动力不应放在我身上。动力从哪里来？应该从向毛主席向党向人民赎罪来。以后来信信封上不要写教授字样。这两个字对我来说是罪恶的标志。——字里行间更是只有政治，只有一种对时代的趋奉与迎合了。她的老同学苏雪林说她，他们兄妹都会扯顺风旗，从不与时代潮流相违背。可谓深知者也。冯沅君的兄长，乃文革间“梁效”中的冯友兰是也，据说抗战胜利时，此君也是鼓噪着为蒋介石献“九鼎”的重要角色之一。

在时代潮流的裹挟下，尤其急澜卷涌的政治旋涡里，文人想独善其身，是不可能的，夫妇如此，师生也不例外。该知道沈从文和萧乾吧，没有沈从文的赏识，也就没有后来的萧乾。他们的命运息息相关，临近解放时，郭沫若的一纸檄文，还把他们扯到一起，接受审判。可是，也是政治的原因，他们不但渐行渐远，最后竟分道扬镳，老死不相往来。孰是孰非？其实已没有多少意义了。但有两个细节却耐人寻味，据说，反右时，沈从文揭露萧乾早在（上世纪）30年代已与美帝国主义勾结。后来，从干校归来，沈从文家分两处，生活十分不便，一回在路上相遇，萧乾好心地提出代他向有关方面反映。可是沈从文不领情，冷冷地抛下一句：你知不知道我正在申请入党？房子的事你少管，我的政治前途你负得了责吗？政治，又是政治把师生多年的相濡以沫的温情生生切断，他们从此形同陌路。

同是沈从文，他与丁玲，还有丁玲牺牲了的丈夫胡也频，都曾经是志同道合的朋友，在丁玲被捕时，他奔走营救，又受托千里送孤，友情多么感人。可是，又是政治的原因，他们的友谊破裂了。还有沈从文与范曾，他们后来的冷漠，都是由于政治，当范曾贴出火药味十足的大字报时，我想，沈从文会是欲哭无泪的。

在20世纪这个跌宕起伏的伟大时代，战乱、饥饿、侵略、革命，这些字眼构成了它的波澜壮阔，构成了它的风云激荡，在生与死中挣扎，肉体的摧残是残酷的，可是，对于不少知识分子而言，最可怕的还是精神方面的斫丧。

一个刚强的知识分子，可以拒绝嗟来之食，如朱自清;可以站着死，如闻一多。而当义无再辱时，老舍、傅雷可以选择以死抗拒。但更多的时候，他们却也深感到了无奈与苦涩。

死有时更加容易，只有生才是痛苦的。即如最后不得不死的老舍，他是多么热爱生活，他的小院里种满了菊花，秋天他盛邀文朋诗友到家里赏菊吟诗。可是，这么热爱生活的人，却不断地被迫着在政治上表态，用狠毒的语言去批判昔日的好友。他被政治切成了双面人，在台上他义正词严，是批判者;在台下他却温情地向着被批判者传递他的关怀。这是怎么一回事呢？但就是如此，他还是死了。

这些文人，他们爱着、恼着，悲哀和欢欣，都那么真切。生逢这个时代，艰难却也生气蓬勃，他们都有学识与才华，不少人都被后人推许为大师。他们活着，也挣扎着，或从容，或窘迫，总是有七情六欲，有缺点有不足的，可是他们很鲜活地活着，踏歌而行，从来就那么昂扬，却又呻吟于时代的压力下。俱往矣，他们的人生，他们的故事，却如韵如歌。

责任编辑"王秀云