在骨科

许文舟

醒来，已是下午五点多，我怎么也想不起自己在哪。蝉鸣般的喧哗，夹杂着菜市场那种嘈杂，摩肩接踵的人流在忙碌中穿梭。儿子睡在另一张床上，妻子红肿着双眼，在一摞单据面前发呆。再想想，我想起来了，是昨夜敌不过瞌睡，一头将车撞到同样睡着了的水泥墩子上。亲人就在我床边围坐，从她们满脸焦灼中，我知道，我这个努力不让自己打扰世界的人，竟然掠扰了所有的亲友。

我不知道儿子伤到哪了，反正车祸发生时，怎么喊他都没醒，这下可把我吓得六神无主，我简直就是哭着把这个消息通过电话告诉妻子的，此时是七月二十八日凌晨三点二十分，根本就没考虑说话的语调是否婉转了，妻子一定吓得不轻，以至我出院后的许多日子，我与她同时会在凌晨三点多惊醒，之后的半个夜晚都了无睡意。也许上天只是想惩罚一下我，皱了皱眉头便派来了救星，让三位夜行的小伙子骑着摩托车来到面前。报警、叫120急救，然后把儿子抱到路边，把我从被卡的地方弄出来，我才发现左脚不听使唤。

妻子赶到市医院的时候，天已微明，检查刚刚结束。儿子昏迷四十分钟之后醒来，他参与了对我的救治，我永远也不会忘记，他推着车子，对我说，爸爸你得坚持。我知道一时半会不可能离开医院的病房了。我绝对相信自己受到神灵的悲悯与护佑，左一点，车子就要下河，这时的南汀河像匹发情的母狼，汹涌的河水绝对可以吞没一切。右一点，是峭壁悬崖，下去的话人车俱毁。车子恰好撞在水泥礅面上，折断了那么多骨头，至少，作为写作的人，还可以构思，动笔。

针水一组接着一组，护士蒙着嘴，说话含混不清。我全身不能动弹，每隔两个小时翻一次身，是护士下达的任务，而这一翻，就得重新疼痛一次。特级护理是这样的，洗脸漱口擦身翻身等都由护士完成，在那些晃来晃去的护士中，来了一位其实也就看见一个鼻子的女孩。她自我介绍的时候，摘了口罩说，她叫尚明洁，是我的责任护士，接着宣布了住院的注意事项，好像什么违规都与钱扯上关系。

我的名字变成了90号，前来看我的人问我名字，护士也会说：“是90号吧，在靠右边的第一间。”“90号醒来，给你翻身”、 “90号给你打针”、“90号给你量体温”……医院同样给我安排了主治医生，但从进骨科到两个月后出院，我的主治医生除了每天早上不超过一分钟至两分钟的查房，基本都不与我说什么。这个主治医生姓什么，我都记不住了，他最大的动作就是看片子，生怕接触到患者的身体一般，始终与病床隔着一臂长的距离。有几次，我想说这疼那痛，说出口半句，他已经转身出门了。

各种片子综合起来，结论是左髋臼粉碎性骨折，肋骨骨折八根，并且大面积坍塌，右手一二节骨折。除了骨头部份，还产生气胸，胸腔有积液。

这一刻起，我决定了一场自己与自己的战争随之暴发。伤口滴血，喘息细若游丝，程序化的针水扑打着炎症，那些疼，是自己疲劳驾驶的馈赠。就因为瞌睡，将一家人卷入黑暗的谷底，同时也把亲人卷进来了。几块骨头说断就断了，支持和保护身体的功能彻底丧失，小幅度的侧翻身，举手抬头这样的动作几乎不可能实现。更严重的是呼吸与说话困难重重，话只能微弱地说出，呼吸上气接不到下气。尚明洁护士让妻子去买了两大包气球，同样是规定的动作，让我每天不停地吹，说能将一屋子都挂满吹饱的气球我就可以出院了。刚进医院的那几天，别说吹气球，就是喘一小口气都异常艰辛。一只小小的气球放到嘴边，怎样也无法把它弄饱起来。每天清早，我被痰堵得满脸煞白，只能借助吸痰器，一次又一次将它们生擒。吸痰器对器官伤害大，护士主张我自己努力，靠捶背、叩胸、咳嗽等方式吐出来，可是哪怕再轻的咳嗽，那些呲牙咧嘴的肋骨便开始报复般地生疼。

手上骨折的地方，上了石膏，作为固定，这是很好的办法，不过，给我上石膏的是新手，那么多纱布与石膏终不能绑正我骨折部位，一个月后，我的手有点变形了，母指与食指之间无法张开，食指也弯得离谱。左脚坠挂三瓶近九斤的矿泉水，叫做皮牵引。不能三天打鱼两天晒网，能坠也要坠，不能也要坠，否则出院后脚伸不直与医院无关。

九斤水坠在脚上，那份罪比一刀切下去难受，而且必须连续性，一天歇息加起来不过一个小时，护士说了歇歇停停效果不出来。夜里做梦，都是被人拴着跑不动的情形，加上床本身呈斜坡状态，睡不到半夜，就会被九斤水拖到床脚，只好让妻子给自己松绑。每次医生都为肺部片子上那些白色的斑点皱眉，我也隐约感到自己这个肺将给医生与我带来无尽的麻烦。电话通了，只能说上句，接下来气不知跑哪去了。

90号病床临窗，这个窗口既可以接纳太阳的东升，也可以收尽日头的西斜，是好位置，可以看住院大楼下的老榕树，听老榕树上鸟儿年轻的歌声。可是这是初秋，火辣辣的阳光简直就是泼进来的，太阳才升到一竹竿高，屋内就热得够呛。超薄的窗帘把阳光筛过一遍，中午时分，病房里的人还是喘不过气来。虽然有风进屋，但它已经不能消弭熏天的脚臭与燠热了。尚明洁倒也会宽人心，说正好可以消毒，但她每次进来，高绾在她脑后的盘髻不一会便渗出细密的汗珠来。

擦完药水，给我翻身，用两个枕头垫着，好让风能吹到泡疹的地方，扫扫毒气，爽爽身子。尚明洁的交接班，就像交接这几颗泡疹一样，交接的时候，免不了又一次翻身，非要把我的身子全部暴露出来，点着泡疹的个数，第二天她来接班，夜班的护士又会将这些泡疹点交还给她，又得一次翻身。我的身上布满了童年的各类疤痕，我不想让一个年轻美丽的姑娘目光盯在我那些疤痕上窃笑。也许是为了抚慰，尚明洁说她童年也是个男孩子型的顽童，大寨村的树没有她不会攀爬的，没有哪个鸟巢躲得过她，同样没有哪个柿子秋天过后还敢在树上赖着不走。她也从高高的树上掉下来过，但落到地上得很快起来，不然她妈妈的棍棒就抡到头上了。每年她都要收到一些感谢信，几面锦旗，她的事迹上了报刊，但她还是那个除了工作还想去韩国听音乐会的发烧友。

尚明洁才二十五岁，却工作了六年，从昆明医学院护士专业毕业，本来可以留在昆明，但爹妈死活不让她在那里呆下，就回来了，开始的时候，骨科护士的活太繁太杂太多，她上了一天班，就请假哭了一天，她自己也怀疑是不是干不下去了，后来她坚持了下来，现在已经是骨科的骨干护士吧（这是我想的，用不着护士长同意）。遇上尚明洁，也算是一种缘，那么多骨科护士，偏偏有人就把最好的一个安排给我。疼了，说给她，她没有权利开药给你止痛，但她能与你谈谈与伤无关的事，比如说说她学车的危险经历，说说她想去韩国游玩的情况，说说她现在休息超过两天就觉得浑身不舒服的事情。除了吊针、换药、整理床铺，尚明洁也帮你理理摆满了的床头柜。她会倒掉你隔夜的茶渣，重新把开水给你灌上；她会帮你摆放一下鲜花，并洒点水，延长花香时间。我有能力将一只气球吹得南瓜大的时候，她也吹了一只，透过她稚气的眼神，我想起了云县大寨那个跟着一只气球奔跑的女孩。

车祸发生后，家里的生活全乱了套。妻子一个人承担起一切，在无数细碎而繁琐的事情中，我读到了她不常示人的坚硬与韧性。当灾难与生活发生羁绊与瓜葛时，她理得清谁轻谁重。因此我也觉得，坦然面对就是最好的反思。不把伤痛的情绪传染给别人，躺在病床，即便丛生出再多的感伤与无望，也要像窗外的老榕树面对枯索与凋蔽的到来，在医院留给的空间里，周正地活下去。

出院后，家里又成为我疗伤的地方。我仍然只能躺在床上，妻子在锅盆碗筷、菜刀砧板、油瓶盐钵中穿梭。让我心痒难忍的不是报刊约稿，不是吃喝全包的笔会，而是面对家事一筹莫展的无奈。偏偏总是有许多事情发生，水管漏水，灯泡烧掉，儿子需要重新复查，社保催交，房贷需还。

我能拄着柺杖走到小院，将身体倦缩在阳光下，已经是三个月后的事情。每天一个鸡蛋，一小时阳光，半斤骨头熬汤，统统被妻子翻了倍，康复倒也称心。三个月后，我能把大部份时间管理归一，一部份交给网络，一部份留在书房，还有一部份用来晒太阳，陪着一壶茶水，向生活忏悔。