一
当我们仰望星空,当我们航行大海,当我们徜徉于某种浩渺的学问,当我们穿梭于某种深邃的思想,我们常常会对“无限”生出无限的向往来。
我也向往人的发展的无限可能性,我也向往让潜能的开发趋于极致,然而,我越来越明确地认识到,我们想要获得“无限”,必得守着“有限”,否则就会南辕北辙:如果我们的课堂有无限的目标,学生的学习就非常地有限;如果我们要求学生学习无限多的课程,学生的发展就非常地有限;如果我们的教育无限地要求学生做这做那,学生的发展反而会非常被动;如果我们的教育行政部门无限地给学校以各种各样的任务,学校的发展就步履维艰;如果学校的管理无限地给教师以各种各样的规定,教师的成长就会裹足不前。
要实现人的发展的无限可能性,要追求潜能开发的极致,我们必得基于“有限”,恰恰是“有限”,才能换得可能的“无限”。
我们总是以为,要的多,得到的也一定会多。但事实上,我们总是要的太多,因此,失去的也就更多。
我的有限教育观,就是主张进行“有限”的教育,以追求无限的可能性。
二
首先让我强烈感觉到“有限”这个观念的重要价值的,是我们的课堂。
我们的课堂,想要的东西总是太多,想给的东西也总是太多。以我们的语文课堂为例,有人说,语文课是上不好的课,因为一篇课文能教可学的东西,实在是一个无限,而我们一节课能够用于教与学的时间总是有限的,于是,语文教学就成了一件吃力不讨好的事,你上得人文了,他说“工具性不够”;你凸显工具了,他说“人文性不足”;你注重朗读了,他说写字教学没有得到重视;你注意写字教学了,他说写作方法、表达形式、思维训练、道德熏陶不够……于是乎,一节课,我们总是什么都想要,而这种什么都想要的思维,恰好造成了我们什么都不能好好地学,语文课堂成为了各种知识、技能的“走过场”“搔痒痒”,我们的课堂太满了,太求多了,太想“无限”了,于是,学生的学习空间被塞满了,真正的学习就无法展开手脚。无怪乎李镇西老师要感慨地说:管它工具不工具,还是人文不人文!
当然,这种把课堂“塞满”的现象绝非仅语文如此,几乎所有的课堂,我们都会很容易地费尽心思地去霸占学习空间。于是,我们的的课堂,往往就显得逼仄,让人“喘不过气来”,缺少空间感!这几年,我们一直在致力于“有空间感”的课堂探索,而这种“有空间感”的课堂,首先就要立足于“有限”,课堂上,我们要的东西必须是有限的!当我们想要的东西无穷多的时候,我们就会把课堂空间塞得满满的,像“实心”的一样。从头到尾,一环一环,环环紧扣,学生的思维被细绳紧紧缚住,根本就无法振翅,怎样可能去飞向“无限”呢?
其实,只有有限的课堂,才能给学生的发展带来无限的可能性!我的有限教育观,第一条,就是认为课堂是有限的,有限的课堂带来无限的可能性。
“有限课堂”的起点是教学目标的有限。我寻思“有效教学”的实质,乃是“有限教学”,有效教学的目标,乃是“有限目标”。在我们吴江将区域教育的关键词锁定在“有效教学”的时候,就有人说:“有效有什么稀奇,我们要追求‘高效教学!”可是我们一直坚持用“有效教学”的说法。崔允漷老师有一次说:干脆就叫“巨效教学”吧,这样就没有人能够超过你了!根据我今天的理解,有效教学的实质,就是达成目标的教学,就是基于标准的教学,这是一种“有限教学”,而不是包罗万象什么都要学的“无限教学”。有效教学的“有限性”,表现在课堂教学中,就是教学目标的“有限性”,所以,我们一定要忍痛割爱地设计教学目标——一节课的目标,一定要是有限的,只有那么三个左右,你想要更多的目标,那么你的教学一定是蜻蜓点水的,一定不会造就真正的学习!
而当我们把课堂的设计、教学的设计立足于“有限”的时候,我们的课堂就不再是教师“无限任性”的地方,学生的学习才会真正实现。我们有一位老师,经过艰难的“改课”,终于删去了一项项“想要”的目标,终于还学于生,神奇的是,当我们“想要”的目标“被限”的时候,学生的学习呈现出一种巨大的创造力,后来,她写了一篇非常让人振奋的叙事:《我终于有了一节有空间感的课》。
三
由课堂开始,我们继续观察,观察“课程”,继续“限权”——教师有权,不可任性;学校有权,不可任性;政府有权,不可任性!
学校课程是有限课程,课程开发是有限开发。我们倡导课程开发,于是,就变成课程开发大比拼,你有50门,我有80门;你有80门,我有100门。课程的丰富性,是我们的美丽梦想;但是,校本课程开发,我是一直持比较低调的主张,那就是“有限开发”。我从来也没有说过,也从来没有奢望过“为每一个儿童开发他需要的课程”,就我有限的想像力,也没有办法想像出这样的课程神话——“挟泰山以超北海,此不能也,非不为也”。我以为,校本课程的开发总是有限的,学校的第一使命是满足学生基本的、普遍的学习需要,这个要以国家课程的有效教学来保证;第二使命是尽自己的能力满足学生其他的学习需要,这个要以校本课程的合理开发来“有限解决”。有一些学生无法在学校满足的学习需要,则需要整个社会教育资源来提供,这笔帐不能全部记在学校头上。我的有限教育观观点很明确:学校课程是“有限课程”而不是“无限课程”,学校不是课程开发的无限责任公司,事实上,学校也承担不起这样的无限责任。
我最担心的,还不是学校把自己定位为“课程开发的无限责任公司”,而是学校与家长联手,将课程无限的“硬卖”给学生。学校开发了这么多的课程,总是要“卖”给学生吧,于是,学生的“课程压力”也是与日俱增,再加上家长的联手,把“课程”拓宽到双休日,每一个家长都希望自己的孩子能文有武无所不能,琴棋书画样样精通。于是,孩子的闲暇时间没有了,发呆的时间没有了,像小狗一样转来转去“百无聊赖”无所事事的时间没有了,他们几乎所有的空间都被我们以“课程”的名义占领了,他们的时间全部都是“有用”的,我们以为,他们这样,就会无限地发展,然而,我们没有深入地思考过,当他们的时间全部都是“有用”的时候,我们也许早就忘记了老子启示我们的“无用之用”,我们也许早就忘记了“自由之精神,独立之人格”,在这么小的时候就无法舒展了,他们又怎么可能“无限发展”呢?
对于学校的“无限开发课程”,我不是一味反对,而是认为学校没有必要把一切责任往自己身上扛(我们也扛不起),而忘记了自己的基本责任,学校课程开发要量力而行;我提倡“有限课程”的真正意义,是反对把我们开发的课程无限地往学生身上压,无限制地向学生“摊派”。学校如果资源足够好的话,可以有足够丰富的课程,这本身并不是坏事,但如果无限地“摊派”给学生,那就是一件大坏事了。
四
学校教育是有限教育,学校使命是有限使命。再说大一些,说到“教育”这个概念。我们要注意的是“教育”是个大概念,“学校教育”是个子概念。这样的关系,本身就说明了一个道理:学校教育是有限教育,教育不仅仅是学校的责任。现在社会也好,家长也好,想把全部的教育责任赋予学校。这个其实是做不到的,如果哪个学校说他们能够做到一切,那百分之百的是吹牛。学校只能完成它所可能完成的学校教育使命。把学校教育的功能与责任扩大到无限,那是对学校的不负责任,也是对教育的不负责任,更是对学生的不负责任。
推而广之,学校管理也是如此。教育行政部门对学校的管理,学校对教师的管理,应该都是“有限管理”,而不是永无休止地“要求”和“规定”,用无限的“事情”遮起了“意义”,使学校与教师陷于“忙忙”终究“碌碌”,从而在这种被无限多的“活儿”充实了的“实心”的生活中最终失去了发展的“无限可能性”。
我说“有限”,决不是推卸责任。相反,这恰好是负责任的表现。其实,教育中的很多问题,恰好是“无限追求”所导致的,课堂教学质量不高,往往因为追求“无限目标”导致的;学生过重学业负担,往往因为无限的学业要求导致的;学生的个性与创造力受到禁锢,罪魁祸首也是“无限教育”。其实对于学校来说,重要的是把该担的使命担起来:有效教学,是我们的责任;有限课程,是我们的责任;有限教育,也是我们的责任。这些责任,我们必得担当,认真担当!瞄准“有限”,才能给学生的成长创造无限的可能性!
有限课堂,有限教学,有限课程,有限管理,我的有限教育观。
五
但我的“有限教育观”不是为“有限”而设的,更不是由“有限”来划地为牢。说到底,我的“有限教育观”,正是为了追求教育的无限可能性。但是,我们不能把“无限可能性”直接地变成“无限的要求”,这样就会适得其反,得不偿失。
这个道理,我们应该从老子那里得到无穷的启迪。在我看来,一部《道德经》,在反复地告诉我们这样类似的道理,无才能生有,什么都想有,什么都想满,最后就什么都没有。“三十辐共一毂,当其无,有车之用。埏埴以为器,当其无,有器之用。凿户牖以为室,当其无,有室之用。”用三十根辐条制造的一个车轮,当中空的地方可以用来装车轴,这样才有了车的作用。用泥土烧成的器皿,当中是空的所以才能放东西,这样才有了器皿的作用。开窗户造房子,当中是空的所以可以放东西和住人,这样才有了房屋的作用。如果我们为了自己“无限追求”,把什么都无限地“塞满”了,那么,就无法成就车轮远行、器皿容物、房屋居人的无限梦想。
我们倡导有限教育观,我们的逻辑是以“有限教育”创“无限精彩”,寻“无限可能性”。践行有限教育,我们必得有三戒。一戒在“贪”,什么都要,最后就什么都失去了,解放自己,才能解放他人,承认“有限”就是争取“无限”,课堂目标三个左右足矣,学生的课程选择量力而行,教育的功能强化本质与基础,而不是把课堂变“实心”,把课程变“实心”,把教育变“实心”,什么都是“实心”的,孩子们撑得过饱了,还怎么去创造无限呢。二戒在“急”,最近看到微信圈在传北京市教育改革对每个学段有一个基本的定位,学前教育一个“玩”字,小学教育一个“慢”字,初中教育一个“宽”字,高中教育一个“活”字,职业教育一个“高”字,高校教育一个“新”字,很以为然。这样,一个阶段一种定位,而不是将所有的要求对所有的学段狂轰滥炸,“无限教育”是从容的教育,在从容中获得无限可能性。三戒在“满”,强调“有限”,就是强调“节制”,就是强调“不可任性”,就是强调“解放”,一个人,一所学校,一种教育,其无限的创造力决不是在忙不完的事务中获得的,而是在广阔的空间中纵横驰骋的!
为了那个美丽的“无限”,让我们从“有限”出发!
(张菊荣,吴江汾湖高新技术产业开发区实验小学,215200)
责任编辑:颜莹