李白的“走神”

张炜

“李白斗酒诗百篇”，这是杜甫留下的一句人人能诵的诗。它由于最通俗最传神地概括了一位奇特的诗人与酒的关系，所以令人不忘。但是李白究竟是不是因为豪饮才能写，这大概还是一个需要讨论的问题。我们知道，一个喝酒没有节制的人，原因不外乎喝得久喝得多，而后成瘾不能自控；这种饮而成瘾多半是因为贪杯难舍，或者是愁闷所致。大概李白和杜甫两个人更多的是为了排遣愁闷才要喝酒，最后也就有了酒瘾。一般来说给人豪饮印象最深的是李白，其实杜甫也是一位合格的酒徒，他的诗中也多有这样的记载。

一个总是在酒精中恍惚的人，能够写出李白那些绝妙和精美的诗句，这似乎大可怀疑。李白嗜酒，却未必于沉醉中写出了杰作。他可能醉后有过写诗的欲望，并且也写过一些，但一定是在醒后认真地修改过。酒对诗的重要，不是指一喝酒就有了写诗的灵感，而是指酒能在某种程度上使人获得生命的自由状态，而这种状态可以使人摆脱世俗规范。这里表面上看有些类似于西方的“酒神精神”——摒弃后天的文化影响，人类天性中原本就有某些相通之处。但细究可见，在李白这里其实更类似于中国道家的神仙态境。酒神精神是狂欢，是自由，与向死而生的悲剧有关；而道家却有逃避的倾向，与儒家形成了一种对立与互补。

李白的诗总体给人以幻觉感，缠裹了一层恍惚缥缈的“仙气”，加上多有与酒有关的内容，所以才往往让人与醉酒联系起来。但这样一来就把诗人特有的气质给表相化也简单化了。这种“亦幻亦仙”的思维特征，其实更多的还是和他的神仙思想有关。

当年的一些大道士都是李白的朋友，如司马承祯、元丹丘、吴筠、高如贵等。在初入长安的一段时间，还有中晚年的一些时段，他或者在山中独自修道，或者与道士们生活在一起。炼丹对他来说就是一种专业的研究和实践，这种生活对他的健康不见得有好处，但对一种诗歌艺术特质的形成一定是大有裨益的。神志迷离的远望，对神仙的无限向往，这既是他诗中一再出现的内容，更是诗的气质。这一点与杜甫的区别就很大。李白的天外飘游感浓重，而杜甫的大地辗转感强烈。可以说李白属于天空，杜甫属于大地，一个天上一个地上，所谓的“天壤之别”。

一个相信神仙的人，一个经常吞食丹丸的人，这样的人才会写出那种充满幻觉的诗章。李白的游历与杜甫的跋涉也不尽相同，他花费许多时间对名山大川的造访，是为了向往神仙和寻找道家。而杜甫越是到后来越是为生活所迫，是为生计奔波。杜甫和李白的诗中写了大量的人生之苦，但是给人的感觉仍然大有不同：李白常常为一些形而上的痛苦所纠缠，为神仙问题、再生问题、长生不老问题，是这样一些莫名的苦恼；而杜甫的苦与痛常常是极现实极具体的，贫穷、风寒、百姓、饥饿等，很少有李白式的“走神”和迷惘。这是他们诗歌气质上最重要的、不可以忽视的差异。

今天的文学，包括人文学科的其他部分，要么极为缺乏形而上的内容，要么让形而上的追求破坏并弄丢了生命经验的丰沛感受，成为干瘪空洞的、日常生活的对立物。

说到李白的“走神”，这里牵涉了重要而复杂的问题。首先是闲暇——对比长时间的劳作，这时才有可能出现一种冥想和无所事事，白日梦，游离肉体的局限，走入沉思神游的悠然状态。这时可以听凭世界和事物自己运行，正是最富于创造的时刻。这种“走神”与社会功用观念相对立，比工作和工作中的停顿都要高级，进入了更高的秩序，成为一种超越平凡世界的独立存在的力量。它不是消极的，而是生命中的礼物——一件于无意间降临的厚礼。

杜甫和李白常常沉溺于酒中，以酒浇愁，可是杜甫的作品中却少有那种迷离和幻觉。所以说李白的这种诗的气质之谜主要不是因为醉酒，而是某种天性所致。当然醉酒跟神仙气质并不对立，醉酒带来的生理和心理上的自由，恰与天人合一的神游是一致的。