“三线”第二代的命途

深圳珠海从前的知青、同事多次邀约，“出来看看”，他都一一谢绝。“我这个年纪，不是创业的年龄了。厂里如果觉得我还有用，就干下去吧。”语含无比的沧桑。

1964年至1980年的三线建设，在中国当代史上，是一个规模空前的重大经济建设战略。几百万工人、干部、知识分子、解放军官兵和上千万人次的建设者，来到大西南、大西北的深山峡谷、大漠荒野，建起了1100多个大中型工矿企业、科研单位和大专院校。形成了中国可靠的西部后方科技工业基地，初步改变了中国东西部经济发展不平衡的布局，带动了中国内地和边陲地区的社会进步。

好人好马上“三线”

1969年的珍宝岛中苏武装冲突，将中国推向紧张的战备状態，因“文革”而瘫痪半瘫痪的三线建设掀起了第二个高潮。王广芝一家就是这一年来到贵州。

王广芝有一个同父异母的妹妹，两个儿子，一个女儿。50年前他们住沈阳大东区，王广芝在黎明厂工作——这是张作霖建的一个兵工厂，后来成了新中国第一家兵工厂，第一台发动机和第一架飞机都是从这里出厂的。5岁丧母，“战争，饥饿，动乱，一个不落，全赶上了。”

王广芝1951年进厂做工，修理发动机;妻子高桂清1955年进厂当会计;1957年大儿子王敏华出生，1959年生女儿王丽华，1963年有了老三，儿子王敏瑞。

王广芝先家人3年来到三线，之前搞了两年“四清”，“文革”参加工作队，及后响应毛主席号召，“好人好马上三线”。老人说，凡四清工作组成员都来了，被分散在011基地（黎阳厂属011）各个企业，“像他妈拉屎一样！”到了山里，瞅着全是一人多高的荒草，常有狼豺虎豹出没，还有猴和獐子，“心中装着朴素的情感，所以从未叫过苦”。整个黎阳厂前期的水、电、风，都是王广芝带领着建设的。1966年9月，厂房建了几栋，但几十个建设者，仍然住在牛棚里。

给妻子高桂清的信里，王广芝写道：“冬不冷，夏不热，民风淳朴，这边风景独好。”揣着对新生活的憧憬，1969年3月，高桂清带着王广芝的父母（继母）、4个孩子（其中有王广芝5岁的妹妹），来到贵州。

“一片荒山啊，”高桂清说，来了就后悔了，“抬头看不出几里地，全是山，憋屈啊。”

一家人开始了艰辛的生活：一家8口住一间房，晚上睡觉8个人躺在一张大床铺上。在厂房外的空地临时搭个小灶台做饭，只有一个公用自来水管，一逢雨天，水里全是黄泥，接到盆里要用白矾过滤，很难喝。没菜场，得骑自行车到20多里外的县城去买菜。

令她后悔的真正原因倒不是生活的艰难，二儿子王敏瑞因医疗条件有限而落下的永久残疾让她抱恨终生。

革命时期的青春

1969年随母亲来贵州时王敏华只有12岁，到贵州后，重读4年级。没想到重读这一年，竟错过了1972年的招工和技校招考，在他之前的同龄人，都进厂当了工人，王敏华1973年初中毕业，却赶上了“上山下乡”。

那时候，子弟们唯一的出路，就是进厂当工人。

王敏华1974年11月下乡，插队的地方是个农场，山包包上盖了几间房子，成立了一个知青队。他是抓生产的副队长，凡事都要吃苦在前，享受在后。王敏华说，“我是头，个个方面都得带头，那时的思想是，不能落后。”

在母亲高桂清眼里，她这个大儿子实在是敦厚老实，任劳任怨，“一心扑在工作上，完不成任务不回家”。别人开始恋爱，他的心思全部都在仪表里。1982年别人介绍第三次时，终于成了，第二年便结了婚。父亲王广芝说他这儿子古板，不太想这方面的事情，心里只有工作，“他受我的影响大”。

因学历低，他尽管干活比别人都勤力，分房子、评职称、提干、调资，处处都落人后。1985年以后身边很多人脱产上了电大，车间却一直不放他。他是业务骨干，领导说脱产学习耽误工作，就是不签字。王敏华争取了几次，也吵了几次，一次回家竟哭了，还是走不成。“现在想来，真是耽误人。”

长期从事军工产品的测试，磨炼了王敏华认真负责品格的同时，却也令他从此沉默寡言，以至于不善结交，不好吃喝，朋友自然不多。1979年，三中全会开过，三线企业纷纷在深圳、珠海设置窗口。父亲王广芝领着3个人去了珠海，任分公司经理（正科级），“那时珠海不及黎阳厂一半大”。厂房建了起来，开始生产，王广芝却回来了，“儿子有残疾，父亲‘文革中留下了精神后遗症”，王广芝丢不下贵州山里的一家子。

“那时借着父亲的势头出去的话，很容易，但我没想过。”王敏华说，我是长子，奶奶身体不好，弟弟有问题，万一有什么事，身边没人怎么办？

深圳珠海从前的知青、同事多次邀约，“出来看看”，一一谢绝。“我这个年纪，不是创业的年龄了。厂里如果觉得我还有用，就干下去吧。”语含无比的沧桑。

注定的命运

王丽华在黎阳厂（公司）社区工作部工作，类似于居委会的职能。同哥哥王敏华一样，当过知青，吃过苦，因而备加珍惜这份工作。其实青年王丽华有自己的理想，她想从医——下乡前在厂里医务室学了4个月的医术，插队后在农村当赤脚医生派上了用场，给知青们处理一些小伤患，为老乡看病，足够用。

进厂时丽华想继续到厂医院工作，不愿干打字，请求中层中部的父亲走走关系。父亲严厉地拒绝了，斥责她：无数人羡慕你这份工作，还不知足？

16岁下乡，18岁进厂，这份“不喜欢的工作”一干就是十多年。她也动过换岗位的念头，领导唬了几句，就不敢再吱声了。“现在想来，当时如果主意正一点，坚持一点，是可以改变命运的。”

“那时想法单纯啊，把工厂看得很重——不夸张讲就是生命的一部分，把工厂看得很有前途，希望厂子好，厂也是我们全部的希望和梦想。一家人都在厂里，靠厂活着，感觉谁也离不开谁。”王丽华说。

她其后的丈夫，李晓云，1977年知青返城后考了技校，进厂，念了电大——“属于那一批知青里的高材生”的李晓云，最后还是离厂“下海”。

丈夫离厂的好处，很容易在她们家里体现出来——三房一厅，装修华丽，家具时尚，有3台空调，是我（记者）本次采访走过的七八个家庭里条件最好的一家;丈夫离厂的坏处，也很容易在王丽华身上找到——她看上去比现在的年龄显老，不自信，谨慎犹豫。拿8岗工资，接近1000块钱，“工作了一辈子，才挣这么点钱，挺窝囊的。” 她甚至开始自我总结这一生，说，“太老实不好”。

残缺的爱情

有点脾气办事踏实的王敏瑞是母亲高桂清心里永远的痛。他的工作，他的爱情，甚至他的爱好，他们为此操碎了心，却都没有善果。“我们曾经想过办法，还是解决不了进厂指标，只能到服务公司，修汽车，修锅炉，什么都干。”

没进过聋哑学校，王敏瑞不会手语，与他交流，要朝他耳边大声喊：“吃饭啦！买菜去！上贵阳去！”他能听到一点儿。但王敏瑞人缘好，朋友也多，有求必应，小哥们儿常在一起，买包烟大家一起抽，吃顿饭他抢着付账。尤其喜欢车，修车一看就会，就爱。

1978年开始修车，直到2004年，服务公司不景气，修车业务撤了，合并到锅炉安装队，维修、安装锅炉，做一些简单的工程。高桂清说儿子对他们的埋怨有二，一是没有正式工作，二是没有驾驶执照（担心出事，不让他考）。“所以我们对他很内疚，总觉得对不住他。家里人都让着他，他心情好一点，我们也会好一点。婚姻失败对他也有些影响。他这人啊，心高命薄，以正常人自居，比如‘谁谁开车没我开得好啊。”

王敏瑞41岁时，还住在爷爷原先一房一厅的房子里，孤独而淡然。“不想再娶”的他曾经也有个貌似幸福的小家庭——1996年与一位聋哑女青年小红结了婚，后有一子。甜蜜的爱情稍纵即逝。俩人开始吵架，怒目相向，1998年8月离婚。此后高桂清就再也没见过孙子。

平日里，王敏瑞在母亲这里吃完晚饭，便回去睡觉。“哪家都有难唱的曲儿。”高桂清感叹，“他一个月300块钱的工资，够他零花，抽烟喝酒，不够时我会给他一些。再给他找媳妇，他心气高，我们看好的他说不行，一般的人还看不上，算了算了。”

从王敏瑞哥姐那里我得到证实：想找个健全人，有一个健全的婚姻，这是王敏瑞一直的梦想。家人后来也慢慢理解了他对婚姻不满的根由。

（《南方人物周刊》 2005年9月刊）