用影像反思战争

硝烟散去，抗战胜利已经70周年了，然而那场战争带给人们的伤痕至今仍然难以抚平。“战争是人类智慧的失败，和平是反思灾难痛苦的结晶。”李克强总理的这句话让人记忆深刻，回望五年来我一直拍摄《二战劳工幸存者》《南京大屠杀见证者》《细菌战受害者》系列专题的初衷，不正是希望用影像唤起人们对战争的反思吗？

一个压在心底的题材

选择战争受害者系列专题，始自《二战劳工幸存者》这个题材。2006年，日本僧人岩田隆造来山东为侵华战争谢罪。其间，一位接受采访的历史教授讲述了当年日军在山东大肆掳掠劳工的历史。他告诉我，战争结束到今天，日本政府及有关企业（西松建设公司除外），对中国受害劳工既没有赔偿，也没有谢罪，劳工们由于当年的高强度劳动，多数身体留有残疾，晚年疾病缠身，生活凄苦。

我出生在沂蒙山区的临朐县，据资料记载，1938年1月日军曾侵入这里，设据点，抓壮丁，形成了骇人听闻的“临朐无人区”。我95岁的爷爷吕传新当年就被鬼子抓劳工，他从日本兵的枪下侥幸逃生。我在儿时就经常听到大人们说起日本兵抓劳工这件事情。当再次听到这段历史时，我便把它藏在心底，并开始查找资料深入了解这段历史。直到2010年9月中旬的一天下午，在山东高密市，200多名山东籍受害劳工和遗属聚集在一家宾馆，集体起诉当年的加害企业日本三菱公司，要求其给予赔偿和书面谢罪。这是我国受害劳工对日诉讼日本方面大门关闭之后，首次在国内提起诉讼。在这次采访中，我第一次近距离接触到了劳工幸存者，他们大都已经八、九十岁的高龄，昔日惨痛的经历在他们的身上、心里留下了抹不去的阴影。这次采访后，我更加关注劳工对日索赔事件的进展，并且正式启程寻访拍摄二战劳工幸存者。

生命中最后的影像

从2010年至今，我的足迹已踏遍山东、河北、河南、山西、广西、湖南、江苏、浙江、辽宁、吉林、黑龙江等地，寻访拍摄战争亲历者120多人，其中细菌战受害者30多人、南京大屠杀见证者32人、二战劳工幸存者60人。每个节假日，我几乎都背上40余斤重的器材，奔波于城区与乡村、山间与田野，寻访当年的幸存者。在交通工具无法通行的山道上，我只好徒步行走，在浙江衢州市，要翻山越岭去采访，沿途只能以掉落地上的橘子解渴。在湖南常德采访时遇到大雨，在通往洞庭湖畔一处叫瓦屋垱的偏僻山村的路上，脚陷进泥里拔不出来，冰冷的泥水泡着双脚，其中滋味无法言说。

由于年代久远，幸存者信息模糊，找到这些老人成了最大的难题，社区居委会、公安派出所还有山村小学校（因为学生来自各村，信息来源多），为了一个幸存者需要多方求证、反复核实，有时候找到了村庄，却被告知“早已被子女接进县城去了”；费尽周折再找到城里的地址，却被告知“小区拆迁已经搬走了”；最后终于找到了家门口，却被告知“老人一年前就去世了”。由于他们年事已高，寻找起来有时就像和死神在赛跑。2011年11月，我在河南伊川县寻访到了88岁的王绍增老人，当时他已住进县医院重症监护室。在他小儿子的陪同下我赶到他的床前，当时老人的思维仍十分清晰，得知我是山东来的记者，还冲我点了一下头，我轻轻地举起相机，迅速按下了快门。13天后老人不幸去世，那张照片也成了他一生最后的影像。

记录下自然流露的瞬间

“作者没有拍摄老人的刻意神态，而记录下的都是非典型形态，自然流露的瞬间。”对组照《二战劳工幸存者》著名摄影家王文澜老师这样说。

在拍摄整个系列专题中，我做了很多的尝试，《二战劳工幸存者》、《南京大屠杀见证者》两组作品选择了统一的头像表现方式，而《细菌战受害者》却采用带有环境的人物肖像。其间，角度的选取力求体现对当事人的尊重，选择生活场景作为背景，然后面对面跟他们聊天，请他们讲述自己的遭遇，其间我会快速抓拍，记录下他们真实的眼神，捕捉一种从内心里流淌出来的让人震撼的东西。

拍摄浙江省江山市细菌战受害者毛双福时的情景让我记忆深刻，他每天拖着残腿在田间劳作，种菜种庄稼，自食其力。当年日军来扫荡时，他们全家人躲进了一个山洞，下山后毛双福和哥哥毛衰成同时感染了烂脚病，哥哥几年后去世，他不得不做了截肢手术才保住性命。当时我在他家里待了整整一天，拍摄就选在他在菜地劳作时进行，拍摄了大量他艰辛劳作的画面，坚韧的活着才是对侵略者最顽强的抗争。

在采访中，我深深的感到，这些老人一生遭受着肉体和内心双重伤痛的折磨，他们始终在心里默默等待一个迟来的道歉。很多时候，我眼含热泪，用颤抖的手为老人拍下也许是一生中最后的一张照片。相由心生，老人们面对镜头时那种期待的眼神，永远留在我心底，时刻撞击我心。