东楮岛：海草房里的渔村风情

一直感觉山东的乡土建筑缺乏那种让人沉醉的美感，虽然泰山山脉的石板房是建筑学典范，西部平原的红砖褐瓦与秋日的斜阳堪称绝配，但是，看看现代传统建筑改造中，用来代替一切色彩的徽派灰白色调就知道，山东人对自己的传统建筑特色也缺乏认可，但是，当你看过海草房，一切都将变得不同。

是不是海边成长的人，骨子中就比山里人多一份浪漫与艺术气质，就连造一栖身之所都要展示独一无二的生活情趣？垒石为墙，覆草为顶，高耸的海草屋脊颇为厚实，房檐下随风轻舞的草絮又平添一份灵秀之气。灰白的海草，与蓝天、碧海、绿树映衬，建筑古朴而稳重，色调柔和却不失冷艳，宛如童话世界里走出的贵妇，向海迎风。

荣成，东楮岛，勤劳而聪慧的海岛人深谙因地制宜、天人合一的真谛，用建筑创造出传承数百年的壮丽美景，直到今天，成为当地人最为宝贵的乡土财富。

大海的馈赠

东楮岛，又名楮岛，禇岛，出岛。她并非是真正意义上的海岛。

荣成，地处山东半岛最东端，1526平方公里的土地却拥有长达1000华里的绵长海岸线，海岸曲折蜿蜒，探向大海，围成一个又一个美丽的海湾，也形成一个又一个似岛非岛的“陆地触角”，东楮岛就是其中之一。

受北温带季风型大陆性气候影响，这里四季分明，多风多雨。在相当长的时间里，这里的人们驾着渔船，撑起风帆，以打渔为生。不仅如此，这里土地也异常肥沃，适宜种植，东楮岛自然而然地成为宜居之地。

唯一的不利来自沿海多变的天气，海风、大雨、暴雪让这里的居所经常经受恶劣天气的洗礼，平原地区的土坯房与木质房屋都难以经受海风的侵蚀，这时候，大海又一次展示了她的慷慨，大叶海藻——这个大海送给东楮岛人最珍贵的礼物出现了。

这是一种在浅海中生长的野生藻类植物，通常在5～10米深的浅海水域中生长，春荣秋枯。春天，它们在海底发芽生长，经过夏日阳光充分的照射迅速生长。秋天来临，海藻成熟枯萎，并逐渐脱落，在阵阵海浪的带动下被推向海滩……每到初冬，大量的海藻铺满海滩，当地村民只需要用竹沥将海藻整理好，用牛车或驴车运回村里晾干即可用来建造房屋，或许因为数量太多，当地人称之为海草。

威海地区有文字可考的历史约有2700年，而这里的民居与建筑历史比文字记载的年代更加久远，据考证，海草房的起源可以追溯到新石器时代，那时的民居建筑只是简陋的栖身之所，并非成熟的真正意义上的房屋，直至宋金时期才逐渐成熟。用当地老人的话讲：威海自有人居住起就有海草房。如今，东楮岛现存的海草房中，历史最为久远的可以追溯到明末清初，有三百年以上的历史。

消失的材料

“以前3分钱一斤随便挑，现在3块钱买一斤都买不到。”东楮岛村村主任王本胜怎么都想不到，在政府开始重视海草房的保护与修缮的当下，最困扰他们的不是其它，而是曾经最不用愁的海藻。

20世纪八九十年代，山东沿海地区的近海养殖业开始兴起，大叶海藻的成长区域被海水养殖占据，其数量迅速减少。如今，冬日的海滩上已经很难寻到大叶海藻的身影。“海草房的维护和修缮，只能用收购来的旧草。这些草多是没有保护价值的海草房拆除时留下的。”荣成市文物局局长乔文江说。而在山东建筑大学教授姜波的记忆里，20世纪90年代，“海草已经与黄花鱼一个价格”。一套三间房子的海草房，屋顶用海草与麦秸轮番铺设，苫盖的海草最厚处近两米，“至少要用一万多斤以上的干海草”。不过，让文物保护部门感到欣慰的是，海草房经久耐用，一次完整的修缮之后，能够正常使用五十年以上。

而在海草房里住了几十年的村民们，今天才逐渐了解海草建房的好处。阳光直射下的大叶海藻，体内的水分迅速流失，而随着这些水分一起被带出来的，还有海水中的另一种有机化合物元素——硝。随后它们附着在大叶藻的枝叶之上，然后逐渐显现出它们本来的颜色——白色。硝的存在不仅使大叶海藻能够有效防蛀，灰白的色彩还让海草房看上去非常漂亮。

高达两米的厚厚的海藻层，让海草房冬暖夏凉。夏日的阳光无法穿透这厚厚的海草，屋内清凉似秋。冬日，房子如同盖上一层厚厚的棉被，海风无从侵蚀，屋内生一个暖炉，热气在海草的阻挡下无从散发，屋内温暖如春。

美丽的记忆

与山东内陆传统村落的民居不同，海草房的屋脊极高，厚厚的海草如冬日暴雪般堆积。而屋脊夹角的角度很小，仅有30°左右，层层叠叠的海草在重力下相互压紧，形成稳固的整体。同时，倾角可以使雨水顺着表层海草迅速滑落，避免浸透海草。

这种兼顾美学与使用价值的建筑理念，使海草房成为民居界的“明星”。20世纪80年代，它入选中国邮电部发行的以各地特色民居为主题的系列邮票——《中国民居》。与它一同入选的是蒙古毡包、藏式碉楼、云南竹楼、福建土楼。

海草房的美丽不仅仅源于海藻的独特材质，更得益于当地匠人精巧的手艺。“宽的是大叶海藻，窄的是小叶海藻。”82岁的苫匠王振聚说，别看小叶海藻细窄，它的柔韧性要胜于大叶海藻。当地人有一个形象的比喻，“大叶海藻是老婆婆，小叶海藻就是大闺女”。不同宽度的海藻，在房顶的铺设中有不同的用途。大叶海藻主要用于屋脊的铺设，小叶海藻则被用来装饰房檐。细窄而柔韧的小叶海藻轻柔得垂下来，在海风的吹拂下轻轻飘荡。而细心的工匠为了美观，还会拿剪刀将其一丝丝修剪整齐，新建的海草房檐，就如少女的刘海，让人迷醉。

从村志上看，东楮岛村有近400年的历史。东楮岛村绝大部分房子都是海草房，每一栋海草房都有说不完的故事。村口的育英小学旧址是联排的六间海草房，王本胜说，这是村里最古老的学校，百年前就是一个私塾，年幼时他就在这所学校里上过学。如今，小学已经被改造成乡村博物馆，房内，孩子们当年读书所用的黑板、桌椅、写字板，甚至孩子们用过的打过补丁的书包，都被完整保留了下来。整个村庄的历史则以图片的形式展示给每一个前来参观的人。

这是东楮岛人的乡村记忆，更是每一个寻找乡愁的人内心深处可供寄托的关于乡土的记忆。