任何一次死里逃生的经历都会使你成为更好的飞行员

肖天瑶

记得一位老飞行员说过：“任何一次死里逃生的经历都会使你成为更好的飞行员”。人生不亦如此？人生如同飞行，没有歇息的时间，没有重来的机会。吸取前人的教训，重整行囊，我们继续飞向各自的天涯。

我叫Randy Miller，和我的妻子以及两个女儿住在德克萨斯州中部。在一个风轻云淡的周六，我在附近机场的固定运营基地租了一架赛斯纳172，准备载全家人去德州中南部的一个小机场附近的餐厅享用午餐。周六清晨的天气凉爽无风，令人心旷神怡，若是此次的飞行能平稳顺利，那这次家庭出游将会是多么圆满。

我们起了个大早就出发了。一路上，蓝天白云包裹着我们小小的飞机，大家的心情都很舒畅。我的妻子是名业余摄影师，她将眼前的美景全部用相机记录了下来。我的两个女儿第一次乘坐我开的飞机，她们也显然陶醉在美景之中。

空中欢乐的时光总是过得那么快。飞行不久我们就到达了目的地。降落后，我们将飞机停在停机坪，在餐厅里享用了丰盛的午餐。吃完饭，我们全家悠哉地在停机坪上散步，边聊天边欣赏着其他食客的后三点式飞机。大约两个小时后，我们决定开始返航。

突然变坏的天气

由于气象广播是根据分析精准的高空卫星云图产生的，所以即便是表面上始终平静的天气在高空也可能有着很大的变化。在起飞之前，我抬头观测了一下天气，依旧如两个小时之前一样平静。可能是上午顺利的飞行使我放松了警惕，我没有重新收听更新后的气象广播。

时间不过是才过了两个小时——天气又能变坏到哪儿去呢？

很快我就后悔了。刚飞起来，我便看到12点钟的方向，在2000英尺高度处有一层薄薄的云。我飞到云的上方，保持目视飞行。过了几分钟后，我痛苦地意识到这片薄薄的云在向东南方向移动，并且迅速地延伸到了我目的地机场的上空。因为我还没有拿到仪表飞行的驾照，所以我没有能力进行穿云飞行。这可真够呛，我该怎么办呢？

我将无线电调到目的地机场的自动终端情报广播（ATIS）的频率上。在听完气象播报后，我连忙呼叫塔台。塔台立刻给我了准入许可，并让我在飞到距离机场5英里的位置时再次呼叫塔台。上空的云继续向下压，我有些担心机场附近的天气情况，于是我再次询问塔台。塔台说目前机场附近的天气仍然符合目视飞行的标准，所以我的降落应该没有什么问题。

塔台的回复如同给我吃了一颗定心丸，可是没过多久我便又紧张了起来。我返航的路线会经过一片连绵起伏的山脉，当平时飞行高度足够高时，山脉对飞行的影响并不大。可是由于上方的云层不断下压，我需要保持更低的飞行高度，这时山脉便可能扰乱气流，对飞行造成很大的影响。

万无一失的着陆

尽管我已经能够看到机场了，但是云越压越低，近乎达到目视飞行要求的上限了。此时的风也越刮越大，我能感觉到我的飞机被风不断地吹离机场。即便当我现在写下这个故事，我也不敢相信我居然将我的妻子和女儿们置身于这样的险境中。我猛推油门，一点一点地将飞机推回机场方向。我的妻子好像也了解到了我们的处境，但是她表现得很平静，并且很信任我能够将她和孩子们安全地带回家。对此我十分感激她。飞机后方的云也压低了下来，现在的我除了继续向机场前进之外再无其他选择了。

由于我现在的处境十分危急，我呼叫塔台请求直线进近着陆。可能我是当时唯一一个在如此恶劣的天气下还开着飞机在外面乱转的人了，塔台在接到我的请求后立刻给了我着陆许可。当听到“允许着陆”的指令时，我不禁感到这将是我一生中最如释重负的时刻。

可是紧接着，担忧又涌上我的心头：万一我需要复飞怎么办？

破釜沉舟，若是这次降落失败，便没有补救的机会了。我一丝不苟地完成了所有着陆的准备工作，并将飞机的进近线对准跑道中央，确保这次着陆的万无一失。

谢天谢地，当飞机的轮子触到地面上的时候，我知道我成功了。这次着陆是我飞行生涯中做出的最完美的着陆之一。

落地后，我向妻子认错。因为我的粗心大意，使妻子还有女儿身陷险境。我的妻子说，虽然她意识到了事情的严重性，但是由于我的沉着表现，她并不是那么担心。我很庆幸我“欺骗”了她，但是这次事故将跟随我一生，时刻警惕着我：做事勿大意。

（本文编译自AOPA航空器拥有者及驾驶员协会2013年一月刊Randy Miller所著文章）