张爱玲：当爱成往事，还是忘了吧

梅子浅笑

01

2013年12月，梅寒的新书上市了。《最好不相忘》。这书。仿佛是应了我的心境而来的。它以一种匍匐于大地的低调和贴心，契合了一个频率相近的灵魂。

自去年字字句句读完它的那天起，将近半年的时间，我什么也不曾说，只远远地，默默地，避于喧嚣红尘的一隅，愈发沉定寡语。

我只安静地想着她，她的精明与痴傻，她的高傲与低微，她的决绝与深情。她的铭记与遗忘……觉得其间有太多的思绪想要泼洒，却迟迟攒不够心力。

一任所有的思绪，沸沸扬扬，曼舞如深秋转蓬，游离于我的掌控之外。

无奈，心一动，就累，就疼。

我决计南下去寻她。

02

去年八月末的上海，依然是夏天的表情。

朝晖涂满鳞次栉比的楼宇，每一条街巷里都依稀袅娜着旧上海的沉香气息。踽踽于繁华都市熙熙攘攘的人流，魂魄出窍，漫漫寻一份隔时空的相知。

光阴如逝水，忽忽近百年。曾经风靡上海文坛的一代才女张爱玲，已然不在。然而，于岁月里打望，那一背倚风景而立的身影仍旧水意鲜活，呼之欲出。

迢迢千里，一身风尘。我像所有的文青那样，怀着对张爱玲的仰慕和疼惜，来到常德公寓。这座都市一如往昔的繁华着。这座公寓也一如同当年的张爱玲，孤高清冷，断然将每一位来访者拒于门外。——门上赫然挂着敬告牌：私人住宅，谢绝参观。

似乎为了安抚每一颗千里扑空的心，常德公寓楼下善解人意地保留着一家以纪念张爱玲为主的书咖，千彩书坊。

临街宽大的落地窗上，张贴着九月“玲剧社”角色玩家出演张爱玲微话剧的大幅海报。

进了书坊，首先入耳的是旧上海的流行歌曲，四周的墙壁上是张爱玲的油画像。书坊内的电话、留声机、荼桌、座椅、贴花的墙纸，清一色的做旧与仿古，融以橘色朦胧的灯光，温暖，优雅，弥漫着淡淡的感伤。

书柜里，张爱玲的作品一应俱全。看着齐备的书目和版本。毋庸置疑，张爱玲的一生是传奇的一生。于此，每一位张迷莫不熟稔，提起她的作品，便如数家珍，我自不必赘述。早在上个世纪40年代，她便以年轻的生命、惊世的才情，跃然于灿烂的文坛高峰，红遍整个大上海。就连她与风流才子胡兰成的相遇相识相知相恋相离，也不可避免地成为一场绝世传奇。然而，于我，那些灿烂光华，是留给世人仰视和崇拜的。我只是心疼，心疼她灿烂光华背后的黯然零落；心疼她被辜负的一生，孤独漂泊的一生。

来得早，我是今天书店的第一位客人。这—天，是我专门为爱玲留下的。

要了一杯英国红茶，坐下来，尽情享受这车水马龙中的一点清静，一炉沉香。

03

张爱玲的一生是被辜负的一生。

渴望温暖，渴望宠爱，渴望呵护，大抵是所有女人与生俱来的属性。即便倔强乖张如张爱玲者，也不例外。然而，张爱玲的不幸在于，求而不得，一生一而再地被无情辜负。

幼年的张爱玲。母亲追求理想生活远渡重洋，去国离家。童年的张爱玲，父母离异，母亲再度远走。少年的张爱玲，父亲再娶，后母主家。张爱玲一路跟随父亲生活，父亲本应是她生活与睛感的强大荫护和依靠，然而一路走来，父亲却成了生命中第一个深深辜负和伤害她的人。忽略，冷落，经济制约，毒打，以至长达半年的家庭幽禁，彻底荡尽了一个女孩心底里对家的最后一丝温存和依赖。于黑夜中拖着病弱之躯愤然逃离。这是张爱玲人生中的第一次出走，18岁的她，怀着一颗冰冷绝望的心从亲情中出走了。

我一直以为，张爱玲是个怀有恋父情结的女子。据说，女孩子“恋父”，无外乎两种情形：一种是父爱太浓，期冀延续；另一种，是父爱缺失，以求补偿。张爱玲当属后一种。

成年的张爱玲带着亲情世界的空白，于冥冥之中，寻觅着一份属于自己的宠爱，以期补偿年少时光里父爱的贫穷。终于，23岁的张爱玲在文学的殿堂里因为小说《封锁》与胡兰成致命邂逅：

一个是年近不惑，洒脱儒雅，情场阅人无数的风流才子；一个是芳华正好，才情惊世，情感世界尚为一张白纸的女作家。胡兰成对张爱玲的作品殷勤关注，大加赞赏，他的品评可谓“棒棒敲在鼓心上”。对于一个写字的女子。有什么能比欣赏和关注她的文字，更容易涉足她的内心。于是，一个唱“因为相知，所以懂得”，一个和“因为懂得，所以慈悲”；一个需要知音和宠爱，另一个恰恰可以满足。就这样，彼此惊艳，两情相悦，张爱玲不可救药地爱上了这个足可以做父亲的、已有两次婚史的“熟男”。堕入爱河。

然而，“因为懂得，所以慈悲”，于心深者，意深，于心浅者，意浅。于一位风流才子，不过就是轻松掠空一颗芳心的一场情劫。和平环境的胡兰成，一边牵手爱玲，一边私会苏青；离乱之中，依然情如春水，恣意泛滥。与武汉的护士小周余情未了。熟女范秀美又早已徐娘在拥。一路找到温州的张爱玲终于彻底绝望了——在两个深爱过的人之间。所有的蛛丝马迹、风吹草动皆似利刃，过目无不是犁心的伤痕。

1944年结婚，1947年离婚。从此，胡兰成一切的“混乱”，于张爱玲，皆似朗镜悬空，天上人间，静躁两不相干了。

所谓的“岁月静好，山河安稳”，终究没长过三个春秋。

世间关于离殇的咏叹。早已被无数痴心女子，世世代代演绎得深刻而凄绝：

曾经，执子之手，与子成说，终只是浮烟；

曾经，死生契阔，与子偕老，都只是无果；

红尘深处，我应劫而来，抽身，却已是心痕累累；

三界之内，你渡谁而去，落泪，错信三生石上缘。

借这段文字况张爱玲失爱之心，失爱之境，贴切得让人如此的感伤和痛惜。

温州渡头的冷雨浇灭了张爱玲最后一丝念想。她终究心灰意冷，含泪离去，也自此从胡兰成的怀抱中毅然出走，继续她一生中更深、更远、更孤独的漂泊。

抽身，已是永诀。张爱玲的清醒与孤绝，注定了她成不了一个拖泥带水缠夹不清的女子。戛然斩断，是绝望，也是护卫。黯黯于如佛的慈悲里，小心拾取昔日的落花。为它腾挪出方寸真空，密密封存。从此，守口如瓶，至死沉默。

马德老师说，当最初的美好被沦陷之后，其实不完全只是对一个人的排斥和拒绝了。而是对一种美好的惶惑和恐惧。也就是，一颗向美的心，崩塌了。我想，精神的世界里，苍凉，莫过于此了吧。

张爱玲在父爱和夫爱的一再辜负之下，心灰意冷，远离了一切。她孤身隐居，几乎与世隔绝了。她的心，她的爱，甚至连同她的惊世才情，一并崩塌了，萎谢了。

童年与少年时代的父爱“饥饿”在张爱玲的内心留下了一口井。盛满不灭的渴望和安静的等待。在美国文艺营，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结识、结婚。从来相信。真正的爱情只有一次。张爱玲的情感世界是虚弱而荒凉的，遇见胡兰成的张爱玲，情窦乍开，不管不顾的倾情绽放，已然燃尽了生命中最盛最美的光华。她真的还能打得起精神再爱一次吗？多么情愿相信张爱玲与赖雅的异国结合，是真爱的再一次来临。然而，终究我还是更加信服，那不过是两颗孤独灵魂的惺惺相惜，互伴互暖。

这一次，我不敢妄言是贫老病弱的赖雅辜负了张爱玲，我只能悲惋命运无情，让她再一次被辜负：年迈的赖雅对张爱玲未来生活的忧虑，使她失去了一生中唯一一次做母亲的机会；赖雅的贫病，迫使张爱玲不得不放下一位旷世才女的个性和尊严，为了维持正常的生活而焦头烂额，疲于奔命。然而赖雅仍然撒手而去，带走了张爱玲在这个世界上赖以取暖的最后一丝余温。

我喜欢朋友的一段话：“疏离，寡淡，宅，非刻意所为，甚至也非本愿。只是这世间，投机时候、投机的倾听和叙述者同属罕见。轻易不见人，是以静制动，少欲少求；亦是自身就很圆满，内心自有洞天。所谓一石一世界，故不觉寂寞。”从没有人如此确当地解读过这样一份遗世的寡合，我也愿意这样理解张爱玲。对这个世界，她什么都不需要了。

张爱玲一生嫁了两个年岁堪为其父的男人，终究也未能获得她所渴求的安全完整、天长地久的呵护与宠爱。她终于彻底进入了永久的漂泊。

04

张爱玲的一生，是孤独漂泊的一生。

18岁，从亲情中出走，27岁，从爱情中出走；32岁，为环境所迫，离沪避居香港，从她的洞天福地中出走；35岁，在港三年里遭遇创作的“滑铁卢”，并不断被熟悉的人干扰，张爱玲毅然离港赴美。从祖国的怀抱中出走……她走得一次比一次遥远，一次比一次决绝，内心也一次比一次凄凉。失去亲情，失去爱情，失去故土……就这样，一步一步，张爱玲越来越深地滑进了身心的孤独漂泊。

对于一个失去了精神故乡的人，举目，皆是苍凉；迈步，即是流浪。去香港还是美国，已只是距离的远近。既是流浪，又何须在意咫尺，还是天涯。她每一次转身离去的黯然和孤单。无不令人疼惜和掉泪。

书坊的一面墙壁上，有一副张爱玲与胡兰成双双临镜的油画。画中是张爱玲窈窕挺拔的背影，胡兰成儒雅俊美的面容。我想，那一定是张爱玲一生中最幸福的时光吧？

这世上最残忍的一句话，不是对不起，也不是我恨你，而是大梦醒来再也回不去。身在美国的张爱玲读完胡兰成的《今生今世》。彻底清楚了自己在胡兰成生命中的分量——她以二十三年的精华积蓄，于初遇那一刻的倾情绽放，在一个用情浮泛的男人连绵更替的艳史中。也不过就是与诸位过客平分秋色的一段寻常风月，而已。

此刻，是上海的黄昏。坐在这个繁华都市的一隅，捧起随身携带的《最好不相忘》，回味她孤独漂泊的一生，内心别是一番悲戚。于餐饮店杯盘碗盏的撞击声中，铺纸走笔，奢侈的拿出4个小时的时间。记下我读爱玲、访爱玲的点滴心迹。请允许我用王鼎钧的《碎琉璃》来结束这场充满心痛和凄凉的沉香返溯吧：

生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦

生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃

生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光

生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃

拼图打散了

总有重新拼好的一日

琉璃碎了

纵使能一片片重新胶合起来

却不知是否能跟从前一样光可鉴人

很多时候，理性的语言，每一句都是一柄利刃，在我们十分清醒的状态，犁过内心最密集的神经。我们却终究不能因为拒绝疼痛，而无视真相。请原谅，我还是想说，当爱已成往事，当所有的欢笑已绚烂成岁月的伤口，当记忆的反刍已成为对现实的凌迟——

还是忘了吧。

如果能。

摘自花边阅读