郎平1986年退役后,本有担任北京市体委副主任的机会,可她当时却做出了令人不解的选择——出走美国做穷学生,甚至还在国外打球。在一本她此前的自传里,郎平曾袒露了当时出国的特殊原因。
2015女排世界杯的收官战日前在日本名古屋打响,中国女排最终3-1击败东道主日本队,并以10胜1负积30分的总成绩夺冠。这是女排历史上第八个世界冠军,同时也是郎平作为主教练带队赢得的首个世界冠军。
瞬间,郎平再一次吸引了所有媒体与公众的关注,包括即将再婚的消息以及当初为何逃离祖国、出走美国等等一系列背后的故事再度被深挖出来。
不能躺在荣誉上
1986年,郎平正式退役,先去北师大学英语,半年后,有一个机会,郎平决定公派自费去美国留学。
当时,郎平只想出去一两年,学学语言、开开眼界。另一个原因是,在中国女排这些年,得到很多荣誉,女排队员几乎是家喻户晓。虽然退役了,可郎平不能像普通人一样自由自在地生活,老是被别人注意,身不由己,连上个街买东西都受拘束。
有一次,她想去看电影,买了票却故意迟到几分钟,等黑灯后开演了,才找到位子坐下,也许是郎平个子太高,还是被几个观众发现了,“郎平、郎平”地叫起来,这一叫,整个剧场都不安宁了,郎平一看情况不妙,赶紧撤。
可是,很多人不理解郎平的“撤”,他们总觉得,“女排”是中国的象征,郎平是典型的“民族英雄”,似乎不应该加入这股“出国潮”。也有人挽留郎平说:“你是世界冠军,你是有功之臣,国家不会亏待你的。”
郎平觉得自己似乎被误解了,她不是怕“亏待”,郎平就是觉得,国家和人民待她太好,不能再躺在“冠军”的奖杯上吃一辈子老本,不能天天坐在荣誉簿上。“世界冠军”只说明郎平的过去,而一旦从女排的队伍中退下来,就什么都不是了,得重新学习本领,得重新开始生活,必须把自己看成“一无所有”……
为人背黑锅后发誓不当官
也有人说,不是可以到体校、体委做领导工作吗,但是,郎平不愿意当官。
有一次很深刻的教训,郎平耿耿于怀,发誓不当官。
那年,女排在湖南的郴州训练。那时的训练基地条件很差,是那种透风的竹棚子,冬天很冷。
一个星期天,郴州基地的主任来找郎平,说领队让郎平跟他去一趟国家经委。那个时候的郎平很单纯,心想是领导安排的事情总得去做。
到了那儿,才知道这个基地主任是向国家经委要钱,说是建设训练基地,郎平也帮着说话。也许,郎平说话管点用,上面果然给予考虑,很快就拨了钱。
但是,后来才知道,这笔款到位以后,他们并没有马上用来建设训练基地,有人把这情况告到纪检委,还提到了郎平,说是郎平去要的钱。体委要郎平写检查,郎平觉得特委屈,是队里的领导安排她去的,郎平只知道他们要钱是为了建设训练基地,至于他们拿了钱用在什么地方,郎平根本不知道。可是,领队把责任推得一千二净,他说他没让郎平去。
体委的批评很严厉:郎平,你要谦虚谨慎,你拿了世界冠军,就不知道天高地厚,到处要钱!后来,郎平只得写了个情况汇报交上去,上面也没再追究。
但这事的阴影在郎平心里再也抹不去。
当了官就得顺着别人说话,上面说什么,你就得说什么。郎平没这个“修养”,心太软,老同情人,不是当官的料。所以,1987年4月郎平离开北京,到美国选学了体育管理。
一无所有的“国际农民”
到美国后,因为郎平拿的是公派自费的签证,所以不能工作,没有经济来源。
一开始,郎平住在洛杉矶的华人朋友何吉家,何吉看郎平穿的是奥运会代表团统一的制服,就要带郎平去买衣服。进商店一看,一套普通的衣服都要七八十美元,郎平下不了手,再说,花人家的钱,心里也不是滋味。
因为不能工作,郎平就只能把何吉家当作公家食堂,虽然吃饱了肚子,但吃饿了心。以前都是高高在上的,现在,一下子落到最底层,还得靠人家借自己汽车、给自己买衣服,所有的优势一时都没有了,心里很难平衡。
后来,郎平慢慢地想通了,来美国学习,就是要掌握自己过去没有的东西,开始新的奋斗。于是郎平决定离开华人比较集中的洛杉矶,去美国西南部的新墨西哥州,因为不想老生活在他们的庇护之下。
移居新墨西哥州后,郎平在大学排球队做助教。学校给郎平的待遇是可以免费读书。但说是做助教,其实就是在哄着一些水平很差的队员。
一开始,郎平心里很难接受:觉得自己是世界冠军队队员,跑到这儿来哄一群几乎不会打球的大学生,位置整个是颠倒。但郎平不得不说服自己:不想颠倒,回中国去,你来美国,就是找“颠倒”来的。
为了独立自给,那年夏天,郎平在十个夏令营做教练,教孩子们打排球。来参加夏令营的孩子,纯粹是为了玩,从早到晚都得陪着他们、哄着他们,特别辛苦。当时,郎平语言还不过关,要表达点什么特別费劲。
那时的郎平特别穷,白天读书时的那顿午饭,不舍得去学校食堂或麦当劳吃,就自己做三明治带饭,去超市买点沙拉酱、洋白菜、西红柿、火腿,再买两片面包一夹,这样,花五六美元,一顿快餐的钱,可以吃一个星期。但吃到后来,见到三明治就想吐。
第一次回国,和女排老队员一起去哈尔滨市打一场表演赛,郎平的那些老队友,大都是处长、主任级干部,可郎平还是个穷学生,郎平笑称自己是“国际农民”。
为钱打球,真是拼了
生活不独立,感觉便不完整,所以郎平必须勤工俭学给自己挣学费,更重要的是,这对我们中国运动员的价值是一种证明。
1989年,意大利甲A排球俱乐部老板聘用郎平,郎平太兴奋了,拿了人家的钱,得好好干。郎平攒足了干劲,结果,第一天训练,活动得太猛,把肌肉拉伤了,但轻伤不下火线。
第二天比赛,照打不误,郎平用一条半腿在那儿跳,3:0就把对方拿下了。
很快,郎平成了队里的主力。但是,赛季打到一半,郎平的右膝关节严重受伤,同时又崴了脚,不得不动手术,医生关照,必须休息一个月。
郎平心里又着急又难过,这样,郎平等于要缺席四场球,结果,四场球全输了。
老板一见郎平,总是这句话:“你的膝关节怎么样?”而他的表情是在说:“你的膝关节怎么还不好?”郎平当然理解老板的心情,俱乐部是靠赢球才生存的。郎平每天一看老板的脸色就知道是赢球了还是输球了,他的脸像天气预报。而且,一输球,老板不高兴了,工资拖着不发……
后来,郎平没等伤好利索,就咬牙上场,让朋友从美国给寄来止疼片,先吞下四片再上场。有一阵,软骨碎了,小碎片就在关节里跑,又卡在了骨缝里,疼啊,刺激骨膜出水,四周都是积液。比赛前,先让医生把积液抽出来,打完比赛再抽,没办法,多痛苦、多麻烦,也得坚持。你拿人家的钱,干不了也得干,郎平真是卖命地打。这是一种全新的感受,是郎平生平第一次为钱打球。
一年后,郎平的签证因为这段工作经历,变为“工作签证”,在美国可以办绿卡了。
而更令人欣慰的是,郎平以560分的托福成绩通过了语言关,而且,经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。
大学毕业后,郎平留在美国生活,直到1995年应邀回国执教。而这段8年的海外生活经历,历练了郎平的心智,郎平已经把自己这个“世界冠军”一脚一脚地踩到地上了,踩得很踏实。
如果郎平没有经历过出国后“一文不名、一无所有”的生活,没有这些起起落落、沉沉浮浮的经历,郎平的人生不会有第二次起航。
(腾讯网 2015.9.9 、京报网 2015.9.9)