北京一天的记实生活

京根儿

浮生百态，虽有平淡如水，亦有豪情壮志。每双眼睛看到的都是不同的东西，每张面孔背后的经历一定迥异，有欢笑有心酸，有汗水有收获。而恰恰是这生活中的点滴组成了你我的24小时。尤其是现今的北京，生活工作在这里的人们或是出生在这里，或怀揣梦想踏上这一充满希望的土地，奔波着、追逐着、坚强着、跋涉着，就让我们从这京城最宁静的时间开始吧……

2∶30昆玉河畔

昆玉河犹如一条玉带嵌于京西，因与紧邻的西三环平行，所以伴河而建的万寿路与兰靛厂路则成为了京城重要的交通要道，车水马龙早已成为这里每日必现的“景观”。然而，凌晨2点多如果你还站在同一个地方，定会发现仿佛夜幕拥有着特殊的魔力，不单吞噬了白天的光与热，更吞噬了喧闹，昆玉河依然静静流淌，而路上早已找寻不到连成队的各色车影。

夜是静的，路是宽的，只有路灯还在坚守着工作岗位。猛然间的只言片语让你不禁一惊，原来此时这里依然独有着自己的主角，因为有了新的发现，这街这路突然喧闹起来。擦车者们三两成群，占据着十字路口各方，一条毛巾外加一块麂皮成为了谋生的重要武器，身旁的铁桶虽说已然装上了河水，但身上的图案和标志，默默讲述着它的前世今生。

此时，一辆出租车在路口来了个漂亮的转弯，速度随即减缓靠边，路旁一个40来岁的汉子迎了过去，挥着手中的毛巾，满脸充溢着微笑，仿佛见到了久违的朋友。司机并没有与他说话，只是下车点上一根烟直奔马路对面，原来就在铁栅栏旁，已经有五六个身穿出租制服的司机围坐在小桌前，甩起了扑克。

汉子并没有因为未得到理睬而感到失落，却如收到了莫名的暗号，动作比刚才进行得快。与此同时，路旁的一个女人也上来帮忙，浸湿毛巾、擦去浮土，再用麂皮擦亮，女人则将车中的脚垫拿出，瘦弱的手臂将脚垫就那么一甩，随着清脆的啪啪声，脚垫抖搂着杂物，一身轻松……

“嘿，您这活儿可够利索的，来棵烟，先歇会儿！”憨厚的男人笑呵呵地接过烟，便与我攀谈了起来。他用浓重的河南口音告诉我，他和女人是两口子，最引以为荣的是在老家上初中的儿子今年又考了个全年级第一。前年，马路对面干活的老乡把他们夫妻俩带到了北京，虽然到了大城市，但这里的灯红酒绿却和他们一点关系没有，唯一与这时代亲密接触的，就是每天擦的各色汽车。谈到汽车，爽朗的女主人打开了话匣子：别以为我们的顾客只有出租车，这两年奔驰宝马都擦过，我们也算亲手摸过城里的好车了！

“您这没本儿的买卖，一月收入如何？”不能免俗，话题还是绕到了钱上。女人撇撇嘴，谁说我们这买卖没本儿？我们出的全是力气，这活让你们谁干，谁也不干。白天有城管抓，晚上是一天比一天冷，有时候真不想干这个了，可每年春节看着孩子又考了好成绩，看着家里的条件越来越好，咬咬牙得了。女人的泪在路灯下闪着光，她用干裂的手揉了揉眼睛。

正说着，又一辆出租车驶来，男人和女人丢下了坐在路边的我……

4∶45某军区医院挂号处

或许路旁洗车人的亢奋，只是一颗小小石子激起水面的几簇水花，那么即将迎来破晓的医院，却如一颗硕大的石块，在宁静的水面中先是激起一大片波澜，而后那圈圈涟漪呈辐射状，成为寂静凌晨少有的热闹之处。

还未见医院门诊的楼门，就已经听到了嘈杂与争吵，当走进楼门才发现围成几层的人群中，是两个人在争吵，还未看清缘由，黑暗中的两个女人从不同方向朝我走来。私语中得知她们是询问是否需要挂专家号。

“我今天只挂普通号，以后需要时我再找您。”本来是想推托一下，可身旁的红衣女人并未罢休，“没问题，我给您留个电话，随时咨询挂号都可以，我们就挣个吃饭钱，省得您早起了。”说着殷勤地递上名片，不过身旁另一位穿黄棉衣的女人同时也递过来名片，猛然激起了一场新的战争。

“你干吗，没看我这跟人家说话呢吗？你懂不懂规矩！”红衣女人的突然爆发让黄衣女人下意识缩回了手，但嘴上并未服输，“我是一起过来的，咱们都在说。”

“算了，算了，我今天也不挂专家号，你们瞎争什么呀？”两个女人的争吵让我手足无措。“我看你今天给一试试？”红衣女人并未休止。而另一个女人则很不识趣地又将名片递到了我面前。瞬间，这张名片就被红衣女人的手撕成了碎片……

乱世之秋，还是躲远点的好，索性从急诊楼绕道进入挂号处，没想到又被硕大的铁门无情地挡在了外头。好在附近有位70上下的外地老乡，在他的指点下我才发现，铁门前已然排起了隐形的队伍，挂号本、腰带、水瓶甚至文件袋都成了占地儿的工具，正可谓“物到人到”。既然是约定俗成的规矩，索性从兜里掏出了包餐巾纸，以代我受这排队之苦。

指点我的人一直在看我的动作，看到我的视线落在他身上，露出了很不自在的笑容。攀谈中得知他来自张家口，刚下火车就直接奔了医院，只为早点挂号，下午还要再乘车回家。现代交通的发达，为他治疗常年的腰疾提供了极大的便利，这样的奔波已经持续了1年多。

此时，电梯门打开，红衣女人居然出现在我面前。没等我说话，身边的老人便如见到老朋友一般打起了招呼，而女人很是和颜悦色，迎着我们走来，谁会想到十几分钟前她的爆发呢？

“难道是我想错了？难道那老人也是号贩子？干这行的警惕性真高！”满脑子的疑惑充满了我的脑际。女人也发现我的存在，并未有一丝尴尬。本来嘛，已经打过交道，算是熟人了。

“这是我电话，以后要是挂专家号，找我，准不黑你钱！”女人递上名片，科室对应的专家以及出诊时间一目了然，“嘿，够专业。”“他们比咨询台知道得都多！”身旁的老人憨憨地笑着。

“你俩都是帮别人挂号的？”我问老人。

“我不是，我是给俺自己看病。她是，时间长了，我们都熟了，而且她人好，我这屁股底下的马扎就是她的。”老人的话不免让我有些疑惑，长期以来票贩子在公众及媒体的视野中都如过街老鼠，为何这位病人却有如此另类的感想。

“他们有时候挂不着的号我能挂上，而且看着不易的人，我就挣个辛苦钱，绝不多收！”女人见都在夸她，不禁打开了话匣子。她说她属于票贩子中的底层人员，上面还有两级“领导”。现在这个医院的专家号，最多可以炒到3000元左右。最大的老板从没露过面，属于养尊处优型，按专家收费，每位1200元分给下面的二层老板，这些老板是市场的主要“经营”者，分不同挂号窗口进行承包责任制。这个医院有10个窗口，除1号为预约窗口，10号为老年病窗口，他们无法涉足外，其他窗口被8个老板所分包。而像自己这样的，是专门在门口拉客的，一般提成比例为20%。别看上千元的号到自己手里只能挣到几百块，可专门负责排队的苦工，每个号也就只能挣到60元。知道现在干的事不光彩，但有市场，又来钱容易，所以经过同村人的介绍，成为了黎明前隐匿的谋生者……