建国初我在香港遇见的大亨和明星

沈 寂/口述 葛昆元/撰稿

解放前夕，风声越来越紧，我的朋友李之华（中共地下党员）来通知我，叫我离开上海。过了两天，我问他去哪了？他说他去通知姚雪垠了，另一人去通知徐中玉。我说我有人间书屋要经营，我走不掉的，没地方去的。他说，你去香港。过了两天，李之华又来电话，叫我不要走了，等待解放。上海解放后，李之华当了上海市军管会文艺处副处长。我就向李之华要求，重新出版被国民党勒令停刊的《幸福》《春秋》《报告》三本杂志。我填好申请表格，交给李之华。他没有说什么，可是过了好长时间一点消息都没有。后来李之华才明确对我说，现在所有的报刊都停掉，以后办报刊都要上面批准。人间书屋也没生意，我不知道怎么办了。此刻我二哥也失业，母亲积蓄又用完，家庭经济发生困难。母亲决定将临潼路房屋退还给二姐，二哥与我再一次分家。二哥一家五口另觅住所，我和母亲暂住大姐家，我妻子又一次难产，我几乎陷入绝望境地。

突然接到香港永华公司老板的邀请信

就在我为今后一家生计发愁之际，忽然接到一封信，是香港永华影业公司上海办事处经理王耀棠寄来的，要我到永业大楼办事处去。永业大楼在南京路江西路口。次日，我就找到永业大楼，办公室外面是一个大的写字间，我先看到乐小英。刚要打招呼，他也看见我了，问我：“你怎么来了？”我说：“他们让我来的。”我问他在这干什么？他说：“我在这做做广告设计。每天来上班的。”随后，他起身陪我去找王耀棠。王耀棠看见我很客气。他说：“你出过两本小说，一本是《盐场》，一本是《红森林》。”我说：“是的。”王经理告诉我：“你真是与我们永华有缘。前不久，我们香港永华影业公司老板李祖永在香港大公书店，看见你的《红森林》和《盐场》，他觉得不错就买下来了。回家一看觉得可以拍电影，就马上通过上海办事处，想把你这两本书的版权买下来。”我知道李祖永的永华公司很了不起的。他拍电影《国魂》，100万港币扔下去，只赚了1块钱。他是为了打牌子，做广告。《国魂》在中国大陆不让放，说是为国民党招魂。他便拿到美国去放。这时，香港电影剧本是3000元港币一部，小说原作是每部1000元港币，我的两部小说版权卖了，当场就收到2000元港币。当时港币与旧人民币的汇率是100港币比427000元，我一下子拿到这么多钱，自己也不敢相信。在解放初期，经济特别困难的时候，我赚了一笔这么多的钱，拿回家交给妈妈时，全家人都感到惊喜。

过了几天，我接到李祖永给我的一封信，说感谢我将小说版权卖给他，并希望我到香港去，到他的永华影业公司当电影编剧。我见信后，第一反应是我不去。柯灵、吴祖光1948年前后在香港，都是编剧，1949年后柯灵他们都回来了，我去香港干嘛？为此事我又去请教李之华副处长。我先问他，我们这些人怎么安排？他说，你要经过上“革大”（华东革命军政大学）学习，之后再分配工作。你过去是做过地下工作，但不是上海地下党直接领导的。

那天，李之华有事，忙得很，去香港的事还来不及说，我就回来了。过了几天，李之华自己来找我了，问：永华公司请你去？我说我不去。他却认真地说：“你应该去。现在这里什么时候能给你工作还不知道。你应该去，这是好机会，去有利。”我有点为难地说：“我是写小说的，没写过剧本。”他立刻鼓励我说：“不要紧的，你很聪明的，可以学。”我又说：“我太太因为难产，身体和心情都不好，要我陪着。我一个人去香港，又不知道那里怎么样？”他说：“那么你就带着太太一起去。”又鼓励我：“李祖永需要你，你就去吧。而且那边还有许多电影界进步朋友。你要和永华公司搞好关系。”我知道，当时的永华是亚洲最大的电影公司，演员都是很好的，编剧和导演也是很好的。他继续说：“你可以去找他们。永华拍过不少进步的好影片，如《国魂》《清宫秘史》《火葬》《海誓》（柯灵编剧）等。”当时，我心里挺为难，待在上海呢，生计无着落，不能办刊物,书店实际上也不让开。因为这时要进书，只能去新华书店进，进书书价只能打9折。如果打7折给我，我卖出去还可以赚点折扣，9折根本没利润。既然这样，那我就去香港吧。于是，我就决定带着太太一起去。我和我妈说这件事时，她看了我一会儿说，你就去吧。再说人家钱也给你了。王耀棠一听说我同意去香港，马上给了我一笔路费。这样，我带着小说版权费和路费，和我太太一起去了。这时，我小阿姐夫妻俩及小孩已经在香港，所以，我二哥二嫂、二姐二姐夫也想去香港看看是否可以做点生意，就决定和我们一起去。当时，到香港去必须要领出入境证，但领证前必须买爱国公债，每人200元。他们四人800元，也由我付的。因为这个时候我二哥的生活比较困难。离开上海时，我妈住在我大姐家，我妈在窗口看着我们六个人坐了四辆三轮车离开时，心里一定非常难受。她一共有三个儿子，三个媳妇，三个女儿，三个女婿，她说我十二个子女，走了一半，最得力的都走了。

我太太有一个亲戚是工程师，名叫陈玉舜，在香港工作得蛮好，对香港熟悉，这次回沪是把他太太和小孩都带去，就陪我们一起去香港。

舒适（左）、慕容婉儿和儿子

舒适将我的剧本推荐给“长城”

这时进香港已经很难。我们到了深圳罗湖口岸，必须要靠“黄牛”才能经过罗湖，进入香港。在我们一行焦急等待时，有一个“黄牛”过来了，问我们：“你们要进去吗？要进去的话500元港币一个人。”当时，500元港币在香港已是一笔巨款了。虽然有些心疼，但为了进入香港，还是咬咬牙，对他说，我们要进去的。他们“黄牛”办事倒也有一定“规矩”，他让我们跟他走过罗湖口岸，进入香港后，他跟我们到家后我们再给钱。他们和香港警署的小帮办有勾结的，“黄牛”拿到钱后，与小帮办分赃。

到了香港后，我们就去找小姐姐家。她住在香港近郊青山道，经营一家很小的钢精锅厂，厂名叫“鼎大钢精锅厂”。我小姐夫是搞技术的，到香港和两个广东人合作，并投了点资。房子是一长排，他们住的房子也是在车间里，在靠车间一头拦了一小间。一家六口人，两个大人、四个小孩都住在里面，条件很差。我们来了之后，就在当中隔一块布，我们睡这边，他们睡那边。吃饭是和工人一起吃的。这个时候的香港经济和社会状况都很差，远不及上海。我想这怎么办呢？

我们住了一夜，次日一早，二哥、二姐夫他们都走了。我就决定先到永华公司去，但又不认识路，我小姐夫陪我去。乘车子下来，还要走一段路，终于见到有座山正在开山，转入九龙亚皆佬街看到了永华公司，走进去一看里面两个摄影棚，一排办公室，派头很大。我对门房间的人说，我找李祖永。他问你有什么事？我说，他写信让我来的。他回答我说，李祖永不在，你找他弟弟吧。他弟弟叫李祖莱。我想起，李祖莱在上海沦陷时与76号特工总部有关，现在混到香港来了。不一会，李祖莱走过来。他养得胖胖的，脚有点跷。他说：“你来得真不巧。现在永业公司正在停业整顿，啥时候恢复工作还没一定。”我想，这下完了。我又问：“大概什么时候开始复工呢？”他说：“你留个地址给我。有消息了，好通知你。”我说：“我现在还没有地址。”到时候再谈吧。我又问：“《盐场》拍了吗？”他说：“已经拍好了。导演是舒适。”和他告辞后，我想应当去找舒适。

第二天上午10点钟，我找到了舒适的家。他住的是二房一厅，有两个小孩，舒适还在睡觉，他的妻子慕容婉儿接待我。她说：“你是沈寂？《盐场》拍完后，香港当局不准放，说太激进了。”她还说《幸福》杂志编得好，她认识女作家施济美等。我则对她说：“你拍过许多电影，我都看过。”说话间，我见她的儿子顽皮，女儿文静。

舒适穿着睡衣出来了。我向他讲了我目前的困境，他说：“你先等着，万一永华公司重新开业呢。”我又问他：“大约什么时候会重新开业？”他说：“不一定的。”他说，我们这些导演、演员被李祖永一整顿，都从永华出来了，现在都到长城影业公司了。你的小说都很好的，都很进步的，《盐场》音乐未配。接着，舒适又问我：“你写剧本吗？你如果写了，我可向长城推荐。”我说：“可以试试。”我先讲了一个故事概要给他听。这是我一篇未写完的小说《古屋》，故事是说有一个地主没有小孩，就租借了一个农民的妻子来生育小孩。另外还写到假装怀孕、强迫婚姻等中国农村的封建主义思想。舒适听了说这个东西蛮好。

当天晚上，我回到我借住的青山道房子里，埋头写剧本提纲。房租要250元一个月，二房东是曾国藩的孙子。我知道，戏难写，但我认真构思，奋力写作。几天后，我就写好剧本，交给了舒适。他接过剧本时，还夸我写得挺快的。后来，我知道是岳枫需要剧本。交给他后，就一直没有回音。

香港永华影业公司老板李祖永

这期间，我就去找刘以鬯。他原来在上海，因有人说其父名怀正是怀念蒋中正，所以他一气之下，就去了香港。可是到香港后，日子不好过。他的太太每天搓麻将。我问他：“你怎么日子过得这样呢？”他说，他本来在香港的报刊当编辑的，现在身体不好，没办法。于是，我再去找杨彦岐。他编《香港时报》副刊，也管《上海日报》。我和他商量出版《幸福》杂志。他说：“香港还没有《幸福》这种刊物，可以试试。”我们就着手组稿、编辑，连徐訏都给我写文章，杨彦岐介绍一人来发行，一连出了四期，反映不错。可是收入不多，我入不敷出，我妻子把结婚戒指都卖了。

这时，和我同来香港的陈玉舜工程师，在九龙城飞机库旁找到一幢小洋房，租费便宜，希望我与他合租，各出100元，我欣然同意。

过了几天，杨彦岐来问我说：“你是不是有一个剧本在长城公司？”我说，是呀。他说：“导演岳枫说不行，请我修改。这样你只能署名原著，我署名编剧。”他还说， 3000元编剧费，他得2000元，叫我拿1000元。我自然不相信他的话，就去问舒适。舒适马上回答说，没这件事。还说导演岳枫看了剧本特别喜欢，不用修改，马上就拍。舒适还提醒我：“这个人和国民党有关系的，你不要上他的当。你写的剧本只赚1000元，他不劳而获可以赚2000元，这个人实在太坏了。”

过了几天，杨彦岐约我和我太太到香岛大酒店碰头。我一人去酒店，见到杨彦岐后，就直接对他说：“我问过舒适了。舒适说这个剧本挺好的，不要改。”他一听就光火。他说：“你怎么可以去问舒适呢？”刚说到这里，李祖莱过来了。他一看到我就说：“沈先生，我找得你好苦啊！我哥哥知道你到香港来了，请你明天就去永华公司报到。”

杨彦岐的小骗局被拆穿，李祖莱请我明天去报到，真是大喜事，这下我就有固定收入了。回家和太太一说，太太也高兴得不得了。

我终于当上了永华公司的编剧

第二天上午，我去永华公司上班。走进公司大门，传达室里门卫问我找谁？我说找李祖永。一会儿，李祖莱过来迎接我。他让我在一间房子里坐一会儿，说李祖永正在与人谈话。我就坐等了十几分钟，见到从李祖永办公室里出来一个人。我一看，眼熟，原来是著名编剧姚克。这时李祖莱叫我进去，说李祖永要见我。

电影导演朱石麟

我走进办公室，见到李祖永坐在一张大写字台后面，他背后墙上挂了一个匾，上面写着“香港荣誉公民”。他客气地让我坐下。我坐下后，不解地问他：“你叫我来香港当编剧，可是我已经来香港两三个月了，你们也没有任何说法。”他说：“我们找不到你。”我明白，他是在敷衍我。我也不申辩，只想听他下面如何安排。果然，他直截了当地问：“我请你来当编剧，你愿意吗？”我老实地告诉他：“我没有写过电影剧本，不知道如何写？我交给长城公司的电影剧本，我自己也不知道能不能用，你让我当编剧，我心里惶恐。”他却说：“你没写过电影剧本，没关系！其实你的小说《盐场》就是电影剧本啊。有动作，有画面。后来叫白沉改编。他的剧本就是照你的小说抄，你的小说就是电影剧本。”这使我懂了，我的小说具有动作性强，画面感强，接近电影剧本的特点。他又问我：“永华公司出的电影你看过吗？”我说，看过的，看过《国魂》。他马上兴致勃勃地告诉我，他拍《国魂》，投了100万，好演员都请来，开宾馆给他们住，吃得好。最后，只能到美国去放映，只赚了1元钱。他主要是卖名气。然后，他又问我还看过什么，我说还看过《清宫秘史》。他说这个戏拍得好，内地有人批评这部戏是诬蔑义和团。他说：“我是研究历史的，我是历史教授，没错。我们永华现在整顿好了，正缺人。”然后，他又问我：“你姚克认识吗？”我说：“是我老师。他在我们复旦大学当客座教授，我听过他的课。”“是你老师，怪不得。”他好像有些惊奇。他又说：“你要是愿意，就来这里做编剧，每个月工资500元港币，写出一个剧本再给3000元港币。像你这样的，一年两个剧本总是要给我的。这样生活上你就有保障了。”我立刻表示愿意来永华工作。他高兴地说：“那就讲好了，你明天就来上班，就在隔壁办公室。”最后，他客气地说：“你先回去休息吧。”

沈寂小说《盐场》书封（上海图书馆藏）

我就退出来了。回到我住的九龙城飞机库。九龙城是一个汽车站，下面就是启德机场。我回到家里，很高兴的，就把这件事告诉我太太和陈玉舜。他们都说是好事情。我太太还告诉我说，她又怀孕了，真是双喜临门。

第二天一早，我就去上班了。一进厂门早上要拉敲钟卡，早上几点到，规定很严格的。我第一天不知道8点上班，也不知道要敲卡，由于路远，我迟到了。我拿出一张卡，放到钟下面的盒子里，立刻敲上几点钟到厂，很严格。我觉得，他管理得真好。下班也是敲卡，几点下班，卡上记录得明明白白。

李祖莱带我去“编纂室”。屋子里面有两张办公桌，一张是我的，另一张办公桌后面坐着的是李隽青。他写歌词很有名气，字也写得好。永华公司的影片片名都是他写的。李祖永叫他兼做秘书，写信、起草文件等都做。我坐下来后，李隽青就笑着问我是从哪里来的？我说，是从上海来。他又告诉我，导演程步高就在对面的房间。

这一天，吃中饭我是回家吃的，下午一点半上班。可是我吃完饭，再赶到公司已经两点左右，我又迟到了。因为下午也要敲卡的。这时，李祖永正好从办公室出来，看见我说：“沈先生你回去吃饭的呀。”我说是的。他马上就说：“你以后就来半天好了，半天来上班，半天在家写剧本。”我说：“好的，知道了。”从这天以后我都是下午去公司上班。我心想，他倒是很照顾我的。

第三天我去拜访程步高，他是左翼电影工作者，明星公司第一部左翼电影《狂流》，就是他导演的。当时，他每天手中都拿着一本沈志远的《新经济学大纲》。我走进他的办公室时，他看到我，架子还是比较大的。我便对他说：“我看过您导演的许多影片。”他听了，朝我看看，便问我来干啥？我说我是来写剧本的。他说永华公司现在没什么剧本，你过来写是挺好的。他又说，他是留法学生。永华整顿后导演只留下他一人。

沈寂（左）与杨华在摄影棚内（1951年12月）

在杜月笙家中拜访孟小冬

一天，我和李祖永谈起，我很喜欢看孟小冬的戏，想知道她目前的情况。李祖永说，孟小冬与杜月笙住在一起，凡是大陆来的人杜月笙一律不见。李祖永又说，他与杜月笙关系很好，可以陪我去。李祖永的家族前辈李征五是辛亥革命元老。宁波小港李家是很出名的。上海泥城桥堍靠北边的一段，都是李家地产。李诵芬堂和永业大楼都是李祖永的。大业印刷公司是印钞票的，是和国民党有关系的。抗战爆发了，蒋介石到重庆去了，要印钱没机器，王克敏（李祖永的老婆是王克敏外甥女）从东北运机器到重庆。李祖永在重庆印钞票时，认识了杜月笙。杜月笙先到香港，然后到重庆。蒋介石有点看不起他，意思是你杜月笙在上海有势力，重庆可不是你天下了。整个四川社会上是袍哥势力。所以杜月笙对蒋介石有点怨气。他就去找孔祥熙借钱，孔不借。第二天，杜月笙就派人将一口棺材放在孔府门口。孔祥熙无奈只得借钱给杜月笙。

当时，宋子文准备政府出面收购黄金，当然是低价收。杜月笙知道这个消息后，立刻对李祖永说，抢先收黄金，不然就要涨价了，但收购黄金是需要钱的，就赶紧让李祖永印钞票，抢购黄金。蒋介石知道后发火了，追查是谁泄露了这个重要消息，下面报告说是杜月笙泄露了消息。蒋介石就下令抓杜月笙。杜月笙就逃到安徽屯溪，李祖永被抓进去了。但之前李祖永已将收购来的黄金运到香港去了，所以，蒋介石找不到证据，过了一些日子就放了他。他就飞到香港办了永华影业公司。所以，他和杜月笙的关系是相当密切的。

李祖永办影业公司是张善琨为他出的点子。张善琨在上海沦陷时期拍过一部《春江遗恨》，是与日本人合作的。由李香兰主演。内容是讲林则徐销毁英国人鸦片的故事。影片中人物喊出“打倒侵略者！打倒帝国主义！”等口号，观众看了都拍手，寓意抗日，反对“大东亚共荣”。因为日本人也贩卖鸦片的。影片中，还有一首《卖糖歌》，教育大家吃糖，不要吃鸦片。当时，是日本人在卖鸦片，吃鸦片，所以导演了不起。由此，我认为不能说张善琨是汉奸。过去没有人讲到过。这部影片，马徐维邦也参加导演，有一个导演团。

杜月笙的家在香港坚尼地道。那天，我们到杜月笙家里去时，我看到他穿了件长袖衬衫，他说是因为身体不好怕冷。其实是左臂上有刺花，不愿露出来让人看到。杜月笙坐在藤椅里，李祖永向他介绍我，是从上海来的。他听了，看也不看我。他请李祖永坐在他对面的藤椅里，我就自己坐在旁边的藤椅里。他们两个人说话，我也不想听，杜月笙也不理睬我。这时，我想起李之华曾写信给我说，李祖永的永华公司是东南亚规模最大、设备最好、技术最精的影业公司，要团结一切可以团结的人，争取李祖永回上海。那么，对杜月笙该如何做呢？这时，我注意杜月笙的客厅里有一个鸟笼，是扁形的，长长的。我就起身去看鸟笼。里面有只鸟，是黄莺。他们说话，我又不能去听的。李祖永看见了，就向杜月笙再次介绍我，这是上海来的沈寂，我请他到我公司来当编剧。杜月笙这才抬眼看了我一下，开口说了一句：“你是上海来的啊。”我想他提到我了，我就顺势开口说话了。我说：“杜先生，上海的严先生要我向你问好。”（这是我离开上海前，李之华教我见到杜月笙时一定要提严先生向他问好。至于严先生是谁？我至今也不知道。）他听了，口中“哦”了一声。然后，朝我看看，站起来了。他问了我一句：“严先生好吗？”我说：“蛮好的。”就这样我和他说上话了。李祖永趁机帮我说：“他想来拜访孟老板。”杜月笙爽快地说：“好！”一拍手，一个佣人拉开门帘。杜月笙吩咐说：“上海的沈先生向孟老板问好。”佣人一点头，门帘落下。估计她是去向孟小冬禀报了。

1953年由朱石麟导演、沈寂编剧的《中秋月》剧照

过了一会儿，听到脚步声，门帘拉起，孟小冬就出现在房门口。啊，孟小冬毕竟是孟小冬，她这时已经四十多岁了，依然是光彩夺目，穿了一件米色的麻纱旗袍，不敷脂粉。我立刻站起身来，向她致意。她做了个手势说：“请沈先生到我房间里来。”我就跟着去了。李祖永、杜月笙看了都呆了。我离她三步远，跟着她进了她的房间。她请我坐。我打量了一下房间，有一张铜床，床上挂着珠罗纱帐子，一套镶金的家具，墙上挂了一把胡琴。另一面墙上还挂了一张《武家坡》戏照，但只有她一个人穿着戏装，其实应该是两个人的合影，另一个人是梅兰芳。大概她将梅兰芳的照片折叠到后面去了。

这时，有女佣送茶进来。孟小冬开口问我：“你从上海来？”我说：“是的。”我告诉她：“上海有两个京戏演员要来香港演出。”她问哪两个演员？我说：“其中有周信芳。”然后她问了周信芳、程砚秋等京剧名伶的情况，就是没有问梅兰芳。我主动告诉他，最近梅兰芳正在演《穆桂英挂帅》。她听了笑笑，还是不接口。就在此刻，李祖永在外面催我回去了。我就起身向孟小冬告辞。孟小冬微笑着起身送我到房间门口。我从房间出来后，杜月笙起身将我们送到大门口，车门一打开，看到里面放了一个鸟笼，我问：“这是什么？”李祖永说：“是鸟笼。是杜先生送给你的。”我说：“不要。我不养鸟的。这么大的鸟笼我放哪里？”李祖永赶紧制止我说：“杜先生送给你的东西，你是不能退的。你要给他面子。”我说：“那怎么办？”他说：“要不我拿去。”我赶紧说：“好的。”

香港电影工作者学会的部分成员慕容婉儿、舒适、岳枫、顾也鲁等人为庆祝新中国成立，在扯旗山山腰间的一块草地上用自己的身体排列成“五星红旗”图案和“人民”两个字

与刘琼等合拍《神·鬼·人》

不久，李萍倩叫我写的剧本《白日梦》电影拍好了。这时，在港爱国电影工作者成立了一个联谊会，简称“影联”，并且还组织了一个“读书会”，让大家有机会学习。很多内地进步电影人士都参加的，由洪遒负责，但他不大露面。有一次，李祖永邀我与洪遒一起吃饭。我不认识洪遒。李祖永特地把我介绍给洪遒，说：“他是沈寂，上海过来的，思想蛮进步的。他现在是永华公司的编剧，和你打个招呼，他想得到你们的支持。”因为很多人都到长城公司去了。此时恰逢新中国成立一周年，“影联”趁这个机会举行庆祝活动，胡蝶、白光、刘琼等都来参加，团结一切可以团结的人，还拍过一张照片的，一边男星，一边女星。我没有参加“影联”的读书会。我们永华公司副导演杨华，摄影助理小侯，还有余省三摄影师成立读书小组，我也参加。一次，读《社会发展史》讨论图腾时，其他人不懂，我作了解释。他们说我懂得多。舒适知道了，说：“沈寂本来就进步嘛。”

有一天，我到舒适家里去，舒适对我说，我们香港进步艺人组织了一个合作社制的影片公司，名叫“五十年代”。大家合作拍电影。收入按编、导、演打分进行分配。除去场租费等成本外，利润分为：编剧拿5%，导演拿10%，演员以各自的作用来打分。成本先向人借，先付掉成本费，赚来的钱，大家就分掉。拍的第一部戏是《火凤凰》，是王为一导演，司马文森编剧，刘琼、李丽华主演，讲述知识分子在新中国要求进步的故事。这部片子在香港和内地都放映的，确实赚了一笔钱。

后来要拍第二部了，没有剧本。舒适就来找我，说：“我们想搞个短剧。”我说：“我现在剧本没有，但有个故事，叫《红灯笼》，在《春秋》上发表过。故事是讲有个巫婆，谁家有孩子生病，她就去给孩子看病，给点香灰让病孩吃，然后晚上叫叫魂，说病就好了。而为她拉生意的是个流氓。她骗来了钱，和流氓分。流氓拿得多，她拿得少。平时她就在家里，不出去。有一次，她自己儿子生病了，发高烧。她知道吃香灰是治不好病的，想带儿子去医院看病。可是流氓不准她去，说：‘这怎么行。你把儿子送到医院去看病，那么你的巫术就要穿帮的。那些找你为病孩看病的父母就会来找你算账的！’结果，她就没送儿子去医院，没想到第二天儿子就死了。”舒适一听，马上说：“好的，是破除迷信的好题材。”并叫我赶紧改编成电影剧本。

两天后，我就拿出了剧本，由齐闻韶、马国亮、刘琼、舒适和我一起讨论剧本，当场通过。刘琼自告奋勇地说：“由我来导演。”并请孙景璐、陶金来主演。刘琼导演，我很喜欢。舒适告诉我：“我们五十年代公司从来没有一下子通过剧本的，大家说你这个故事好，戏剧性很强的。所以，马上就通过了。”

第二天，刘琼约我到太子道喝咖啡。他说：“我从来没有看到过这种故事性很强的剧本，我很喜欢。”接着，他就说了他准备怎么拍，怎么拍。还问我同意吗。我立刻说：“好，好！没有问题。我同意。”

接下来，马国亮也写了一个电影剧本《鬼》。他写的是个赌鬼，写得也不错。马国亮说最好是刘琼演。刘琼说：“我现在当导演，怎么演呢？”正巧顾也鲁和顾而已要回上海办大光明影业公司，他们在香港是很进步的。我们就商量是否可以趁他们还没有动身离港前，请顾而已担任导演，让刘琼演赌鬼呢？大家对顾而已说了这个想法后，顾而已十分豪爽地说：“拍就拍吧。”还有一部短剧《人》是慕容婉儿写的，由白沉导演，陈娟娟、韩非主演。最后，将这三部短剧合拍成一部《神·鬼·人》的电影，片长一个半小时。开拍的时候我去看的，刘琼演的赌鬼，真像。

回上海探望病重的母亲

不料就在这个时候，我接到一封信，是二哥写来的，说我妈病重了。1950年12月30日，我一早就离开香港回上海看望母亲，但我又不放心即将分娩的太太。太太却站在门口向我招手，叫我放心走。走之前，我向永华公司的老板李祖永请了假，他同意我回上海。原本想向他借点钱，可是没好意思开口。我转而向长城公司要稿费，一共3000港币。我和舒适说了。他说他想办法，先拿了2000元，1000元我给太太，1000元我带回上海，还有1000元存在长城公司。钱多了带来带去不方便的，这些钱对我来说已经是相当多了，而且到上海后，还可到长城公司上海办事处凭信去取余下的1000元。1951年1月4日黄昏我到了上海。

在上海期间，除了探望母亲外，我去看了张爱玲。因为在香港时，有一次喝咖啡，胡兰成就在我旁边一桌。他看见我，走过来，我没看见他，他问我：“张爱玲现在住哪里？”我说，不知道。回到上海后，我就去看了张爱玲。她送给我一本书，叫《十八春》，这是她用“梁京”的名字写的。她知道我从香港回来后，还问起胡兰成碰到吗？我说：“没有。”我也没有和她多说，就走了。几天后，徐慧棠请我吃饭，陈蝶衣也在座，我对他们说了这件事。

其间，我还去见了李之华。他问我在香港都碰到了谁？还问起杜月笙，有何动静？我只能含糊地说：“不清楚。”在香港我连读书会都不参加。但刘琼、舒适对我很好，很照顾。刘琼、舒适等爱国艺人热爱新中国，一天他们用人体搭了一面五星红旗，引起香港当局反感。由此香港政府规定，不许挂五星红旗，不许挂毛泽东像等。正巧顾也鲁他们拍了《小二黑结婚》，戏里面窑洞里挂有毛泽东像，送审时，顾也鲁及时给审查官敬烟，巧妙地混了过去，过了审查关。

我在家住了一个月，要回香港了。那天，我独自坐在回香港的火车上，对面坐了一个戴眼镜的人，好像是国民党《中央日报》的骨干编辑，刚想打招呼。谁知，就在火车开之前的十分钟，上来两个解放军战士，把他抓起来押下车去了。后来，我才知道，这时内地正在搞“镇反”运动。

亲眼目睹黄绍竑被刺

有一次，我和徐訏接到一个通知去开个会，会议在一个大旅馆里开。我们进去一看，是开什么大陆流亡文化人大会，旁边有人让与会者签到，我俩没有签，往会场一看，到的人真不少啊。主席台上有唐纳、黄尧，还有两个人不认识。徐訏一看不对啊，就对我说：“走，小便去。”我们就从后门走了。

杜月笙当了香港交通银行董事长后，王晓籁来香港请他回上海，同时也请黄绍竑回来。杜月笙是想回来，但他又不敢回来。为什么呢？有一天，徐訏和我在香岛酒店二楼喝咖啡、聊天。我们右边桌子旁坐着一位五十多岁穿中山装的男子，旁边坐着一个四十多岁的女子。徐訏认识他们，和他们招打呼。我不认识，就没响。就在我们闲聊时，突然从外面闯进来一个人，抬手一枪打过来，火光在我眼前闪过。我一吓，一个翻身，倒在地上。我还以为是打我呢！子弹从桌子上穿过去。我刚要看是谁开的枪，不料，第二枪又打过来了。当时，满大厅的人都在逃啊。我也想逃，但不知怎么办？徐訏从桌子下面钻出来，赶紧拉起我拼命向门外跑去。我看到手枪就扔在我身边。过了一会儿警察就到了。我问徐訏，到底是杀什么人？是谁杀的？徐訏告诉我，杀的是黄绍竑。第一枪未打着，第二枪女的挡住，手臂受伤。后来，我们才知道，当天晚上，黄绍竑就飞回北京了。这一下，杜月笙就更不敢回来了。因为他知道，这是台湾当局派来的特务干的。目的是杀鸡儆猴，阻止滞港人员返回大陆。当然，这只是杜月笙不回上海的主要原因之一。

在香港，马连良、杨宝森唱戏我总是要去看的，后来台湾要马连良去演，他不敢去，内地要他回去，他也不敢回。这时，他的处境很困难，他要养一个戏班子，场面大，开销渐渐难以维持，已经欠债了，而且他还抽鸦片。我们的人将马连良的情况，上报北京，周恩来托人带话给他，要他回北京，一年里把鸦片戒了，其间不要上台演出，戏班的开销政府来出。

杜月笙（前排中）和他的两位夫人姚玉兰（右）、孟小冬（左）等在香港的寓所合影

但是，马连良要离开香港谈何容易？他有一个戏班子，有家人，一共几十口人，还有戏装。马连良依计行事。宣称一连唱五天戏，我与舒适都去看。唱到第四天，他说身体不好，不唱了。此刻戏装箱子已运到船上去了，戏班的人也已趁夜到了船上。马连良坐着车回到家，前门进去待到天快亮时，再悄悄地从后门溜出来，乘火车先到上海把鸦片戒了，而后才正式登台演出，受到观众欢迎。

这时，杜月笙和蒋经国是不对的。蒋经国骂他是垃圾，无人要。后来，杜月笙生病了，身体越来越不好。一天，孟小冬问他：“我到底是你的什么人呢？是佣人，还是丫环呢？”杜月笙这才决定与孟小冬结婚，给她一个名分，还拍了一张照片。照片上除了杜月笙外，还有孟小冬、姚玉兰及其子女。孟和姚坐在杜月笙两边，后边站着的都是子女。结婚照片拍好后，杜月笙的身体就越来越不好了。他留下遗嘱说：“我死了之后，最好叶落归根，棺材葬在浦东高桥。”台湾当局派了陆京士来探望他。陆说：“我代表蒋委员长来问问你身体好不好？”这时，杜月笙已经不行了。陆京士看了遗嘱说：“你不能回高桥。因为共产党不让你回去。你死后应当葬到台湾去。”当时，杜月笙已经不能说话了，他不想去台湾。陆京士还说，你有笔遗产10万美元在台湾宋子安手中，你如果葬在台湾，你的子女就能拿到，如果你不葬在那里就拿不到。这10万美元是上海房子卖掉的房款。于是遗嘱重新作了修改，葬在台湾。

杜月笙死后，果然葬在了台湾。姚玉兰去了台湾，孟小冬没有去，留在香港，多年后才去了台湾。《大公报》刊登讣告时，写杜月笙生卒年月时，不写“民国”纪年，耐人寻味。香港《文汇报》发了条消息，说杜月笙病逝。大殓那天，我去参加了。签到时，我发现在我前面的那个人是费穆的弟弟费伊艮，他是《文汇报》的编辑。轮到我签字时，我看到费伊艮写了一个笔名，花圈都没有送，因为花圈上面要写自己名字的。于是，我签到时，也写了个假名“沈小叔”。