段钢
近来热播的电视剧《北平无战事》中,没有出镜的“建丰同志”,总是在电话里用宁波口音的语调和部下交流做指示,部下也都称其为“建丰同志”。
大家都知道蒋经国字建丰,问题是谁可以称呼其“建丰”?民国以前,讲究人都有姓、名、字、号,这些是供不同的人称呼自己使用的,有各自的用处。
名一般用于自称或署名,不能他称。我们在戏剧舞台或者是评书里经常见到“报名而入”的说法,这里的报名就是自己告诉别人我姓什么叫什么。但是别人知道你姓什么叫什么,也不能直呼其名,一般来说直呼其名是非常不客气的。即便粗俗无文化且社会地位不高的西门庆,在和读书人交往时,对那些状元进士也打听他的字、号,而不能直呼其名。西门庆因为自己家的园子里有四眼井,因此自号四泉,何其雅哉。
皇帝可以对臣下直呼其名。由于皇权至高无上,皇帝无需对任何人客气,因此对臣下永远连名带姓一起称呼。但只有皇帝有此特权,即便太监代表皇帝传旨,仪式上称大臣姓名,传召完毕也不直接称名,平时该怎么称呼大臣还要怎么称呼。
普通人之间如果连名带姓一起称呼,基本可以认为是有不共戴天之仇了。受此影响,即便我们都认为蒋介石是土匪一样的坏蛋了,也只是说“蒋介石匪帮”,而不说“蒋中正匪帮”。直系近亲长辈对晚辈,也可以直呼其名,但是一般不带姓。蒋介石的家书里就称蒋经国为“经国吾儿”。但蒋介石对部下永远称字,生气了也只是连姓带字一起叫,比如李德邻(宗仁)。
字多是长辈称晚辈,上级称下级,以及平辈之间互称时所用。前文所述,直系近亲长辈是可以直呼晚辈名字的,但是其他长辈一般为了表示对晚辈的尊重是要称字的。尤其是师生之间上下级之间,老师上级一定要称学生下级的字,而不能称名,否则被认为失仪。
字绝对不能用于自称。自称即托大,极不礼貌。评书中有时说刘备自称玄德,诸葛亮自称孔明,这是不可能的。
古人的字,一般是对名字的引申、解释、说明或者强调。张衡字平子,衡就是平,这是解释;关羽字云长,张飞字翼德,这是引申;李白字太白,杜甫字子美,这是强调。
姓,是祖宗给的,名一般是父母做主,字一般是老师给起的,号一般是朋友赠送的,也有自号的。因此号朋友之间往来时用得多。以地名指代人,往往是对第三者,是对不在场人的尊称。比如以南海指代康有为,以项城指代袁世凯。这被称作是“地看”,也叫“郡望”。古人对人尊称还有称排行,一般以同祖父的堂兄弟论,所以数字有时很大,如李白在家里大排行十二,有人称其李十二,或十二兄。最麻烦的是卑对尊,既不能称名,也不能称字,还不可称号。古人解决的方式是,先论行辈。古代社会是宗法社会,重视血缘关系。因此如有亲属关系,一定要按行辈关系称呼。即便今天,很多人也是哥、姐的不离口。
血缘关系后论尊卑,官阶学衔都是称呼的关键。现在人们都把官阶往大了说,过去也一样。明清无宰丞,但对大学士称相爷、阁老。也有取字中一字再加官称,如张之洞字香涛,平辈或者晚辈、下级尊称其为香帅,但是晚辈或者下级是绝对不能直接称其香涛的。这种风气到民国后也流行,取字中的一字再加尊称,如介公(蒋中正)、德公(李宗仁)、健公(白崇禧)。
革命事起,无论国共,都流行称呼同志,以示平等。但是无论如何,下级称呼蒋经国为“建丰同志”,都是不可能的。