付秀宏
作家、红学家刘心武,出身中学老师,以短篇小说《班主任》成名,写有大量小说、散文和随笔。后来,他上央视讲红楼,并写有《刘心武续红楼梦》一书。刘心武是当今文坛的多栖作家,在古稀之年依然精力充沛,缘于他从不间断的心灵保健。
刘心武的心灵保健,不玄妙,却实用。刘心武写的是文学,悟的是心学。他有六套心理保健操:列表化解操、自寻小乐趣操、回忆美景操,无损害宣泄操、自嘲操、走向混沌操。这些心理保健操,其主旨是做足“去烦恼的减法”与“增快乐的加法”。正所谓“心中有自然,长寿走很远”。
刘心武笑称自己钻在红学里,却是醉心绿叶情。他把北京城内的居处叫“绿叶居”。居室内的巴西木和大叶绿萝,都表明了他对绿叶的偏爱。早在1979年,他就写过一个短篇,叫《我爱每一片绿叶》。其爱叶之心,历经三十多年至今不变。心理烦恼来时,他最爱干的事,就是用湿棉花球,一点点给居室里的盆栽植物擦拭叶面。叶子擦拭干净了,心也跟着绿叶亮堂了。他说,自己常去郊野的“温榆斋”,也是因喜榆树之绿。对于绿色每一个存在,他都会领略每一段,识记每一行,绿色注入胸怀,淡远意境就会存在。
他写作的时候,总是在优美的古典音乐之中进行。听舒缓悠长的音乐,也是隐性“增快乐的加法”。如果心里淤有浊气,他会闭目冥想,或躺着随音乐静心遐思,让轻柔乐曲的这种“快乐加法”,变得“显性”起来。不断让名山大川的浪漫想象,占领身心的每一个细胞,拂去心灵上的浮尘。
“去烦恼的减法”,是刘心武心灵保健操的精髓。具体来说,到底“减什么”呢?想发火或心乱时,先列出“最烦心的事”、“次之的事”、“小事”等等,然后从“小事”开始逐项减去,就像删减文章一样,大胆下手;经过这样一番削减,内心负荷逐渐减轻,火气没了,心也坦然多了。如果实在减不掉火气,就哼唱“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇……”他说,细品“潇潇雨歇”四字,那是冷静之境呀。这种从高处转向低处的自律,也指洋洋得意时的自嘲,自贬,更包含从“过分清醒的算计”简为“混沌的糊涂”,都是刘心武式的“高妙减法”。减减减,只要生命还在,什么都可以适当减,方能进入浑然无我的心理之境。
刘心武的“去烦恼的减法”与“增快乐的加法”,做足了心灵的功课,意到心随,心气顺畅,努力给自己创造种种愉悦。因此,心灵得到洁净,思想得到升华,身体得到养护。
刘心武一般在晚上10点开始写作,在优美的古典音乐之中,一直写到次日凌晨4点左右结束。他之所以能够精力充沛地在文学田野中辛勤耕耘,其重要原因就是加强了心理保健和散步锻炼。
他说,经常傍晚遛弯儿,有时听京剧票友演唱。近些年,他在京东远郊一个村子辟了一个书房,周围全是田野。那天下午,他到村外画水彩写生,结识了农民小陶,聊天当中,听他说及“接露”,很觉新奇。小陶种的那一大片地,引进的是香港的一种名称古怪的蔬菜,这种菜在生长期里朝露越旺质量越好,所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。
有一天,刘心武破例起早,和小陶一同“接露”,就是等待凝露。通过“接露”,他顿悟:露珠以自己独有的方式浸润了这个世界,让世上一种奇异的蔬菜得以生长繁茂,即便生命如此短暂,也没有构成焦虑。回头来看,人在生活中的焦虑或多或少是自找的,如果以处子之心去观照世间万物,真心体味的人生三味,烦躁焦虑就会散去。
刘心武对于有启迪性的事物,总是采取细嚼慢咽的方式,真正把其中的营养摄取充分,他保持着对每一次春天来临的欣悦,以纯净的清水,涤去心上的尘垢。他说,现代社会欲望膨胀,把心旌弄得噼啪乱卷,就必须采安装百叶窗帘,使自己和窗外的光线与风景,保持适当兼容的互动关系。如果外界泻入的光线太强,就把百叶合拢一些,保持一派安谧平静;如果外界一时阴雨绵绵,就点燃心灯,把心灵小木屋照得明亮。
最后,刘心武深有感触地总结了他的养生之道,他说:“养生是一门心学,一门心灵怎样自如的辩证哲学,在情感领域、审美界面、人际境界,一个人要懂得包容多些,伸缩尺度大些,进退余地宽些,才为好、为善、为快乐、为轻松,才既有利于自身延年益寿,更有利于滋润他人,有利于和谐社会。”
【编辑:修远】endprint