淡淡乡愁里的文化寻根

文图/翟新颖

黄河的水不停地流，流过了家，流

过了兰州。流浪的人不停地唱，唱着我的黄河谣。

今天，偷得浮生半日闲，听着野孩子乐队的《黄河谣》，我终于静下心来开始整理甘肃行的资料。

回来10多天了，经过了国庆长假，我的目光似乎仍停留在遥远的大西北，以至于现在听到或看到任何关于甘肃的消息，我都倍感亲切。

“你中毒了吧？”老公忍不住问。我笑笑，仔细想想，如果这是一种“毒”，那应该早在很多年前就种下了吧。这跟一本杂志有关，名字叫《读者》，它风靡全国，总部就在甘肃兰州。遥远的高中时代，在那个闭塞的县城一中，它是我在紧张到快要窒息的学习生活里唯一的喘息。《读者》，我订阅了很多年，兰州这个地名我也看了很多年。这应该是我与甘肃最早的渊源。

如果还要追溯，那应该是在中学语文的早读课。其他同学都在读老师要求背诵的课文，而我那时正痴迷于余秋雨的《文化苦旅》。在《莫高窟》那篇文章里，在我正痛恨道士王圆箓的时候，突然读到了一个词——“飞天”。“那是什么？”我问语文老师，他解释了一番后，我仍不明白那到底是什么，只大概知道是一种壁画人物，想破头皮也想象不出它的样子。

再遇甘肃，已是多年以后读著名美学家高尔泰的《寻找家园》。但书中的敦煌，隔着我不熟悉的年代，也只是一个模糊的背影。

虽然有了这所谓的“缘分”，但我对甘肃并没有心生出很多向往，更没有想过有一天我会亲自踏上这片土地，尽管那里有我曾经爱看的《读者》，有我怎么也想不明白的“飞天”。

在接到“一带一路看甘肃暨2015全国百家网媒丝绸之路行”活动的通知时，我本已请好了年假，但一看到通知，便立即销假报了名。不明白自己为何如此果断，难道潜意识中，我早已对那片土地暗生情愫了吗？

麦积山石窟

去之前，除去上面那些遥远的“缘分”，对我来说，甘肃仅仅是有兰州拉面，有《读者》，有莫高窟的地方。但到了之后，我才发现，我对这里其实并不陌生。

走进天水，我才知道“三皇五帝”中的“三皇”之首伏羲出生在这里，神话传说中补天的女娲出生在这里，轩辕黄帝也出生在这里。我们熟悉的唐代大诗人杜甫在“安史之乱”后也曾在这里度过了三个月时间，甚至有人说这里也是李白的籍贯所在地，历史上赫赫有名的茶马互市也在这里兴盛过，第一个官方认定的茶马互市机构——秦州茶马司就是在天水。

经过张掖，我才知道“葡萄美酒夜光杯”的张掖，不仅有闻名世界的七彩丹霞，还有“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”的焉支山，对，就是大将霍去病大战匈奴经过的焉支山。

我有些震惊：这些历史，这些人物，作为一个文科生，我何其熟悉。历史的风云扑面而来，我惊觉：行走在甘肃，等于重新学习了一遍中国古代史。于我，在经过最初的新鲜后，此行不再是丝绸之路行，不再是媒体行，而更像是一段文化寻根之旅。

于是，我心生感慨：不到甘肃，不知中华文化之厚重，不知华夏文明之悠久。确实如此，中国作为四大文明古国之一，在海上交通不发达的漫长岁月里，靠着简单的人力和驼队，穿越山川和沙漠，走出一条内陆贸易通道，把中华文明带向远方，也把远方文明带回中国。丝绸之路是一条贸易通道，又何尝不是一条文明通道呢？

带着文化寻根的目光审视这片土地，你会发现，这片土地上文化的厚重不仅体现在一个个文物古迹上，更体现在这里的人身上。在天水伏羲庙，在麦积山石窟，在张掖大佛寺，在敦煌莫高窟，一个个优秀的讲解员，在带领我们欣赏精美文物、追溯久远历史的同时，也把他们自己对历史的研究和思考都带给了我们：什么是历史？怎样才能尊重历史？

这是我见过的最优秀的一批讲解员。他们对历史的态度，对文物的感情引人深思，令人动容。我不知道原来历史可以这样丰富有趣，可以这样蕴涵深意，警醒后人。我想，人只有浸润了悠久的历史和灿烂的文化，才会生出很多对历史的感慨吧。在甘肃这样的历史文化大省，对历史的理解如此深刻到位，也是合情合理的。离开敦煌莫高窟时，我不由感叹：真想留下来做个讲解员。这既是我对能在文化如此厚重之地工作生出羡慕之情，也是表达想亲近历史，更好地理解历史的美好愿望。

可惜，愿望终究只是愿望。就像那夜从阿克塞返回敦煌看到的月亮一样，又大又亮又圆，在迷路的茫茫戈壁摊上，在农历中秋的第二天。我想，此生大概也难再有这样的场景。就像此时，在距离大西北近2000公里外的首都北京，我也只能徒然怀念而已。怀念那时的圆月，怀念那时的人与事，怀念那个旅途中的自己。

山丘

张掖大佛寺一角

“每一次醒来的时候，想起了家，想起了兰州，想起路边槐花香，想起我的好姑娘。”熟悉的《黄河谣》再次传来，听了很多遍，今天竟然听出了些许乡愁的味道。心下怅然：什么时候才能再去一次大西北，再回一趟甘肃？