任进
萨金特被人们称为“资产阶级的御用画师”,他擅长肖像画和水彩画,尽管有人说他的作品流于表面形式,但即使是对他的作品持有异议的人也不得不为画家精湛的技巧和作品流光溢彩的魅力所折服。
富有生活情趣的构图
构图、经营位置在中西方绘画理论里一直都是重要命题,是画面形式感的体现,是画家在安排画面时首先要思考的问题。“所有伟大的画作都具有相同的特点:成功的构图。如果缺少这个特点,就算是最吸引人的物象,在画面上也只能呈现出平淡无奇的效果。”[1]萨金特的许多绘画作品在构图上正好印证了这条关于绘画构图的理论,经过画家对画面物象的位置、大小、形状、色彩、明暗的取舍安排,萨金特的水彩画在形式感上给人的总体印象是画面饱满大气而又灵动不落俗套。
事实上水彩画在当时并不是画家们普遍用来创作的手段,更多的时候画家们是利用水彩画为油画创作收集资料和绘制草图,因此它是画家们更加放松、自由状态下的成果,常常像一碟开胃小菜一样爽口,具有油画所无法比拟的生动与自然。如果说萨金特的油画作品还会受到更多的商业绘画影响而去适应购画者的审美品位,那么这些即兴的水彩作品则显得更加自由、轻松、写意,完全是画家本人个性的释放,是画家个人情感的最真实体现。从形式上看,萨金特许多水彩作品的构图都显得饱满、灵动、自然,但看似轻松、偶然的构图却是画家匠心的凝结,是对绘画艺术形式因素长期探索的结果。每个成功的画家都有自己经营画面位置的有效方法,萨金特也不例外,他曾告诫他的学生“学会用雕塑家的眼睛去看结构,装饰,灵动,偶发的去安排构图。一张速写应该经过反复的推敲,不断的尝试,来回翻转,直到它满足所有角度,成为一种完美的视觉呈现为止”。[2]他的作品没有刻板固定的构图模式,往往通过不断变化观察的视角去经营安排物象,这样的手法使画面富有了生活的情趣。在他的作品中有时呈现出闲散惬意的舒适的生活场景,有时又带给观众紧张刺激的情绪。萨金特的很多水彩画没有大面积的留空,大都画得很满,取景也并不完整,尤其是对近景部分进行大胆的取舍,形成不完整构图。这样的安排如同我们的视线不经意掠过某个角落的偶然和瞬间的印象,这种感觉一旦被画家固定在画纸上就具有了鲜明的形式意味,成了触动我们内心深处的永恒记忆。《白船》是萨金特1908年的作品,整幅画被几艘整装待发的帆船填满了,这些船高矮大小搭配错落有致,但是却没有一艘船是完整的。尤其是离我们最近的那艘船,基本只保留了船头和部分桅杆,船头大概占了整个画面的三分之一,地平线压得很低,桅杆大大冲出了画面,似乎直至云霄,因此整幅画的空间被拓展开了。画家好像有意要将观众的视线引领到画面之外,从而给观众更多的想象空间,让观众也不由自主地参与到画面的创作中来,产生主动去续写画外世界的冲动。
精准、简练、鲜活的画面形象
萨金特有敏锐、精准、独特的艺术眼光和扎实的素描功底。从风格上看,萨金特一生的绘画作品都没有脱离写实的主线,他能轻松驾驭各种题材,肖像画、风俗画、自然风光、城市风景、民风民俗……无论哪种题材都能形神兼备地描绘对象,形成自己独特的写实风格。他的水彩画作品大都画得不是很精细,但是异常精准,他从不描绘物体的某些具体细节,而是通过看似简练概括的笔触和色彩塑造具有生动鲜活性格特征的物象。
幼年时萨金特在父母的带领下游历了欧洲,这样的经历开阔了他的眼界,从小接受到欧洲各种优秀艺术的熏陶,具备了良好的鉴赏能力。他早期受到古典主义和现实主义的影响,这两种画风都追求写实手法,强调精确的素描技术,造型要求严谨、明暗色调柔妙。他还在青少年时期就显示出了高超的素描技巧,追求完美、完整和秩序,准确生动地描绘对象对他来说仿佛是一种使命。年轻的萨金特很早就开始展露出艺术才华,受到美国著名画家惠斯勒的肯定,后来进入著名肖像画家卡罗吕一迪朗的画室学习,受到了很专业的指导,很快他就吸取了老师朴素、简洁的绘画精髓并将其发扬光大。画家对塑造形体有严格的要求,他高超的造型能力来源于长期大量的素描练习和科学、系统、严谨的技法训练。据萨金特的学生回忆,当他对所描绘的对象的形态不满意时,他会毫不犹豫地将画销毁再返工重新塑造形象,直到满意为止。萨金特不喜欢太随意马虎的画面,“他反复强调一点:尽量在所有方面都做到精炼”。“萨金特关于素描的一条准则就是:把关键造型点定准,同时线要准确并角度正确。”有人评论“萨金特为了使草稿放松鲜活所下的功夫往往超过很多画家为整张作品所做的努力”[2]。这种严谨执着的追求为他后来驾轻就熟的素描能力打下了坚实的基础,也使画家不再拘泥于形体边线而能轻松利用流畅写意的笔法来栩栩如生地书写对象的形体、结构、比例、动态与精神气质。熟练、精妙的技术让他在作画时信心满满,敢于依靠直觉采用更多自由的手法去表达更深层、更精妙的内心世界和个人情感,从而使画面变得鲜活、生动、引人入胜。
晚年萨金特的水彩作品更加单纯简练,有时我们甚至觉得能数出画面大概有多少笔触、用了几种颜色、画了几根线条。如海恩里希·沃而夫林所认为的:艺术作品摆脱了表面的繁华,变得越来越质朴与纯粹便越来越接近艺术家的心灵与生命。[3]《狮身人面像》正是这样打动人心的一幅画,这幅画外形简单得竟似勾勒了一个轮廓,色彩基本以同类色做些微的变化。画家用较为工整、严谨而细腻的笔触表现狮身人面像的面容部分,面部特征惟妙惟肖却又似有若无,形体起伏准确到位,而头颈以下的用笔突然急速粗犷奔放起来,色彩似乎是从上倾泻下来一直融化到投影里去,寥寥数笔的深棕和蓝紫的干笔拖曳形成粗糙的肌理,既是光影的变化,也是形体的分割,更是岁月留下的痕迹,在浓浓的棕黄基调里你能感受到狮身人面像正以静穆威严大度的气势逼视着你。
稳健、洒脱的笔触
萨金特的水彩画不仅造型精准、色彩响亮,而且笔法稳健准确、洒脱流畅充满了感性。1879年和1880年画家先后造访了西班牙和荷兰,这两次旅行使他受益匪浅,著名肖像画家委拉斯贵支和哈尔斯在色彩和笔触上给了他很多启示。和萨金特同时期的印象主义、后印象主义绘画在捕捉光色时所有意留下的笔触痕迹让他领会到了笔触产生的巨大魅力,他的水彩不再拘泥于细致完整的细节刻画,笔触的运用感觉是随意画来,变得更加生动、活泼、潇洒,也更有抒写的意气。跳跃的笔触张弛有度,笔触的大小、轻重、急缓,带来富有节奏和韵律的视觉美感。同时,画家并没有抛弃形体,他尤其反对没有明确目的的笔触,这些笔触正好恰如其分地衬托出了形体和空间。笔触的起承转接、交错纵横、晦明变化产生似有似无的形体边缘,使物象虚实变化生动,使形体既严谨而又松动。萨金特作画时一般开始并不顾及小面积形体和细节,而是利用大刷子信笔挥洒出较长的笔触,畅快地画出物象大致的形态轮廓和色彩感觉,塑造出大的氛围和意境,然后再根据物象的结构用较小的笔触果断勾勒出物象的形态与细节。《葫芦》是萨金特非常有代表性的作品,这幅画通过笔触方向的转折变化,笔触大小、长短、点线的穿插变化,笔触色彩的冷暖、明暗、显隐的合理搭配,形成富有节奏韵律感的生动画面。画家在下笔时果断有力,饱含激情,画面充满了质感和诗意,阳光下的葫芦生机盎然,引人入胜。
绚丽、醇厚、感性的光与色彩
19世纪后半叶印象主义和后印象主义在欧洲艺术里影响深远,西方绘画开始越来越远离客观写实,走向对自然对象瞬间光色变化的记录和主观情感色彩的宣泄。受到印象主义代表画家莫奈的启发,萨金特开始实验一种新的着色技法,他带着画笔走到室外写生,追求瞬间的光色变化和新鲜的色调。萨金特对色彩有天生敏锐的领悟力,很快他就掌握了这种技巧,笔下的风景随即充满了印象主义的风格:色彩丰富艳丽,画面光彩夺目,阳光空气带来的透明感让人惊叹。此后他的水彩画越来越脱离客观的再现,不再遵循物象的固有色彩,而是更加注重表现画家的主观色彩感受,《康乃馨、百合与玫瑰花》《贝都因人》等传世作品都是典型的具有印象主义风格的艺术杰作。
萨金特的一生过着波西米亚人一样的游历生活,他就像一个不知疲倦的旅行者在一个个城市里漫游,旅行的所见所闻丰富了他的阅历也激发了他的创作灵感。威尼斯显然是他深深眷恋的地方,他一次次重回这座让许多人流连忘返的充满了艺术气息的迷人水上城市,这里的广场、街巷、教堂、运河,这里的贡多拉、漫步的人们一定还记得那个带着画具的激情燃烧的艺术家。在众多表现威尼斯风光的艺术作品中,萨金特的水彩画应该是最有特点的,勤奋的画家画了好几百幅有关威尼斯的水彩画作。画家不是一个走马观花的观光客,他深入威尼斯人的日常生活中,穿行在这里的大街小巷,深情地记录着这个城市的每个感动,有时同一个地点甚至画了好多次。在《叹息桥》《在运河上》等画作中画家不仅生动形象地抓住了船工们惊险刺激的瞬间动态,画面中威尼斯绮丽的光色效果更加具有表现力。这些画作里打破了固有色的观念,在天空、水面、建筑物的暗处使用不同明度和不同色彩倾向的耀眼蓝色,在鲜亮蓝色的衬托下,建筑物古旧的赭红色、受光处的金黄色在水波的荡漾中若隐若现。亮处结构明确、色彩对比鲜明强烈、用笔肯定有力,暗处采用湿画法让色彩相互浸润渗透,色与色的衔接变化微妙、丰富,冷与暖的过度自然协调。画面光波闪烁,色彩交相辉映,空气是透明的、海面是透明的,建筑物也变得透明了,充满了阳光感空气感的色彩,让人产生积极乐观愉悦的心理感受。
晚年的萨金特的兴趣越来越集中到了风景写生上,他笔耕不辍。后期的作品用色更加大胆豪放,画家常常使用红、黄、蓝、绿等非常饱和的色彩通过补色对比和精准的留白技巧表现物体的光、色、形体的变化。有时甚至将原色未经调配直接涂抹到画纸上,利用水的渗透力让它们在画面自然流淌,从而产生透明润泽的效果,让色彩透明、艳丽、富有动感。中间色调的变化微妙而丰富让画面色彩厚重、沉稳,色与色的交融渗透辉映出富丽华贵辉煌的视觉感受,让人赏心悦目,水彩画通透亮丽的本体语言在这里得到最好的展现。
绘画与音乐的完美统一
萨金特弹得一手好钢琴,在美术和音乐方面都表现出优异的才能和很高的造诣,良好的音乐素养让萨金特的绘画能自由游走于音乐与绘画之间。在他的水彩世界里点、线、面、形、色、光等视觉要素经过画家的安排充满了韵律感和节奏感。灵活轻松的构图、优雅准确简练的形体、流畅轻松、变化多端而又穿插有序的笔触、冷暖交错、光波绚烂的色彩组合成了一首首轻快流畅的音乐,一直欢快地流淌到了观众的心底,一切宛若天成。音乐为他的绘画带来更多的活力,而他的水彩画将音乐艺术与绘画艺术完美地融为一体。
结 语
在萨金特生活的时代,欧洲先后经历了新古典主义、浪漫主义、现实主义、印象主义和后印象主义等艺术流派,在画家的作品中我们能看到某些艺术流派的影子,但你却很难将他归类到哪个派别里面。萨金特的水彩画既有古典主义的形体,又有印象主义的光色,还有表现主义的情绪,形成了自己特有的水彩画风格,深受人们的喜爱。他的成功来自于画家的艺术天赋,也来自于对生活细致入微的观察和总结,是他长期经验的累积,也是对艺术创作不断探索求新的结果。即使经历了一百多年岁月的考验,他的水彩画也充满了现代感,其中释放的激情,饱含的真情实感至今仍然让我们感动。正如他自己预言:“后世人们可以忘记我的油画肖像,但他们会永远记住我的水彩画。”[4]
参考文献:
[1]伊恩·罗伯茨.构图的艺术(第1版)[M].孙惠卿,刘宏波译.上海人民美术出版社,2012.
[2]李家祺.萨金特——世纪水彩大师[M].石家庄:河北教育出版社,2001.
[3][瑞士]沃尔夫林著.艺术风格学:美术史的基本概念[M].潘耀昌译.中国人民大学出版社,2004.
[4]刘凯.关于水彩画艺术语言的形成与发展问题初探[J].中国水彩,1999,(2):24-27.
作者简介:
任 进(1976— ),女,中国美术家协会会员,贵州师范大学美术学院副教授,主要研究方向为美术教育及水彩画。