神圣的“错”

吴秋林

在西藏，终年有雪覆盖的山多被认为是神山，因为那儿很高，人们只能想象那里的情形，故而一定是神灵居住的地方，有神灵居住的地方一定就是美好的地方，至少是想象中的美好之地。而山下的低洼处因为有雪山雪水的流动，都会有水聚集，成为藏语中的“错”，就如藏人把江河称为“藏布”一样。黄河和长江是汉族为主的人的江河，而西藏就是藏人的“藏布”和“错”。在西藏，雪山是雄性的美好之地，而“错”是西藏女性的美好之地。世界上没有任何地方像西藏这样有这么多美好的雪山和“错”，也没有那么多的美好和美好的想象。

我去了西藏许多的“错”，让我一生都“错不了”的幸福感一次又一次地冲击我的心灵。“错”是伟大藏人的美好，也是我的美好，也是所有美好之人的美好，西藏的“错”也因为这样的一次又一次的美好而变得绚丽多姿。

纳木错

纳木错是我第一个去的西藏的“错”。1996年去西藏的时候，只在拉萨活动，纳木错和羊卓雍错都是拉萨附近天边的想象，是西藏人真正的圣湖，因为很少有人到那儿与纳木错圣女相会，因为骑马和步行的路太远了。2013年时，在去往纳木错的当雄，已经有了一个大门，门后有一条公路去往纳木错和纳木错的湖心岛。当然，门边也有一个叫“售票处”的地方会收你160元的景区门票钱。从这儿去纳木错有好几十公里呢！

从景区大门一直往一个山口上升，沿途有成群的黑色的牦牛和牧牛者的帐篷，蓝天白云在周围浮游或者精心雕塑着自己的作品，做好了，抹去，再做……

翻过一个山口，一个巨大的盆地展现出来，遥远地向天的一边延伸，盆地底部有一长溜的闪亮，那就是纳木错。

在山口，有小溪也在闪亮，细细的一条线在山沟里，去往纳木错的公路就从她附近下去，下去一会儿，你会觉得小溪的闪亮变得大了些，这就是“错”之源，她们从四面八方的雪山上往纳木错走，千万年塑造着纳木错女神。

我们的车在纳木错公路上行进时，远处是雪山，近处的草地上是一群一群的牛羊，她们可不是那个所谓的艺术家弄的死的塑料的“大黄鸭”，也不是什么糊弄人们所谓“月兔”，更不是所谓景观的设置，就是活着的牛羊，就是活着的生活。她们不会为你摆一个“POSE”，往来纳木错的人多了，这些牛羊都懒得理你。

纳木错的湖心岛是观纳木错湖的最佳之地，这里本来就是一个拜佛的地方，但现在有吃有住，有停车场，俨然一个集镇。

我拿着相机往湖心岛的山上前行，其余众人不敢上山，这里的海拔有4000多米。我也不好，腰椎间盘突出，腿又麻又痛，摄影设备也不轻，走十步一歇，严重时走五步一歇，但我来到西藏不就是死一回的吗！到湖心岛山顶一半的时候，有经幡在风中呼呼作响。一个藏人过来向我兜售经幡，说有100元的，50元的，10元的。说给纳木错敬献经幡挺灵的！

我要了个50元的。我问：“可以写上我的名字吗？”他说：“就是呀！”“用汉语还是藏语？”“都可以！”“纳木错懂汉语吗？用藏语可以吗？”“可以呀！”

这个藏人用藏语写上我一家人的名字，给我在众多经幡中挂上了我献给纳木错和念青唐古拉山的经幡。

随后，我又用200元钱，把他挂在胸前的佛珠串拿来挂在了我的胸前。当然，我知道这个卖经幡的藏人回家后又会拿另外一串给自己挂上。

在一片经幡中穿行时，你的心灵最为明丽。

我慢慢往上走啊！其上有纳木错！

在到达湖心岛面向念青唐古拉山的一个高处，我想我只能到这儿了。这时，整个的纳木错姿容已经可以历历在目了。

我喘息。我架上机器后问旁边的一伙年轻人，你们？“我们已经上来两个多小时了，在这里等待念青唐古拉山的出现，就是湖对面一长溜雪山后面的云雾中，还有一个高高在上的念青唐古拉山！有的人等了好几次都见不着，今天……”

一会儿，他们叫起来：“出来了！”我刚到5分钟，“老念”就出来了！哈哈，我是给念青唐古拉山敬献了经幡的，我对这伙年轻人说。

镜头中念青唐古拉山真美！

我的腿好像也不太痛了。

念青唐古拉雪山是一个高傲的君主，想象他骑着一匹白马在云间行走一点都不新奇。

从念青唐古拉山出来之后，回首后面的纳木错的色彩突然别样而令人惊奇不已，一时间我无法用语言表达这样的色彩和湖光，只觉得她充满了羞涩和暖意，也充满了希望和期待，一生的！

看到这样的色彩我只想哭，笑着哭的那种。

这时候，我知道我该下山了，纳木错给予了我很多。

在回去当雄的路上，一路的美景只是平静我心情的尾声。

羊卓雍错

到西藏没有到过羊卓雍错不知道西藏什么是为圣的景物，羊卓雍错是西藏最美最为神圣的“错”。2013年7月的一天我去了，2014年也是7月的一天我又去了，她成了我在西藏去过两次以上的“错”，我真的喜欢！

羊卓雍错是在我的传说中想象得最多和最久的“错”。

2013年7月的一天，我们从曲水县吃了午饭，一路向羊卓雍错进发。路上见有藏女卖“元根”的，众人不识此为何物，我也不识这个有点像小萝卜的东西，但我知道它是藏族民间故事里的“角色”，我记得有一篇藏族民间寓言里就有它。5元钱一小篮，我们买下了。吃之，爽口！而这是藏区里的常见的特有的蔬菜了。

爬上去羊卓雍错的山口时，随着海拔的升高，我和我们又……

在山口处，有一个停车场，也有一个售票处，但你买票他谢谢你，不买票他也不管。羊卓雍错就在山口的下面，是其最好的观景的地方，有许多藏人拉来藏獒和牦牛给游人照相收钱。

我们买票观景，因为这么好的景色不花点钱看有点不习惯。

在山口，展开镜头的时候，内心的激动不言而喻。远处是一溜雪山，羊卓雍错蜿蜒向山湾的远处延伸，像不规则的碧玉展现在山间。

羊卓雍错是千色之湖，会在不同的季节里展示她的不同色彩，也会在一天不同的时候展示她的不同颜色。她就是一块铺呈在西藏大地上的画布，太阳、月亮、云和风，想在上面“画”什么就“画”什么。但在你不“画”时，她就是一颗碧玉般的纯洁的心。

我在2013年7月的这一天看到的是天光的水墨画。淡淡的，灰灰的，浅浅的，灰兰兰的，青青的，偶尔有几处浓浓的，碧蓝碧蓝的……墨有七彩，此地是也！

我在云南大理看到苍山的大理石中，有一种叫“水墨石”的，其意味相同，但这是水上的流动的墨色七彩。这些水墨韵味每一刻都在变化，每一刻都在新生出更多的美丽，你的想象远远地落在她后面，只能远远地看着羊卓雍错山光水色的逍遥。

这一天是多云天气，是下午，我们窥视了羊卓雍错千色中的一色。

在接近湖边地方的一个小山上，有人树立了一块刻着“羊卓雍错”的巨石，留影也有人收钱10元。在湖边的地里有一片金黄，那是开花的油菜籽。在西藏和新疆的高海拔地区，近年来有人专门撒一些油菜，使之开花时成为景观。那一抹金黄在湖色中异常耀眼，像阳光落在地上不走的纪念。

羊卓雍错湖边还有几处拜祭和亲水的地方。在湖边累积一些石头，从石头堆尖处看看远远的雪山，是藏民在湖边祭奠山水之灵的一种仪式，所以，羊卓雍错边上有许多这样的石堆。

在山口处，你遥望她！在水边，你亲亲她！你的手在水里，有一种清澈无比的凉意！

湖上，有白色的水鸟不停地翻飞。

羊卓雍错是一个很大的高山湖泊，蜿蜒有好几百里，我们从曲水县上到丫口，再下到湖边，沿湖一直往一个叫“浪卡子”的县城，都是在羊卓雍错的怀抱里。

2014年的7月，我又来与羊卓雍错相会。

这次是阴天，太阳没有，月亮不会有，风也睡觉去了，羊卓雍错很安静。这次没有上一次那么激动，但感觉依然美好。羊卓雍错安安静静地在那里，碧蓝碧蓝的，一点声音都没有，雪山也在厚厚云层的后面。

这有点像看羊卓雍错女神的睡姿，但她不会讨厌你看她的眼睛，甚至你还可以感觉到她睡梦中甜甜的笑……安安静静地守护一个美神睡觉，美哉！若你的美梦能够与她的甜甜的梦汇合在一起……我下到湖边的时候，没有去亲水，怕惊动她！

我在湖边停留，就在车里小睡，真的想做梦！

去年的水鸟好像没见着，但一群羊在湖边悠悠然，我不知道这是不是羊卓雍错睡梦中的一个场景。

然乌湖

我很奇怪这个地方西藏人叫湖而不叫“错”，我到了然乌湖才觉得，可能是这个湖太年轻了，没有成为西藏人心中的圣，所以才成为一般意义上的世俗上的湖，而不是西藏人的“错”，这样，西藏人称呼的“错”和汉族人称呼的湖是一个意思，也不是一个意思。

说然乌湖很年轻是因为我见到这个湖时它的水是灰黄浑浊的，不像西藏其他地方的“错”那么深蓝和深沉，但它的田野和附近的雪山、草原也非常奇美。

去然乌湖完全是一个意外，我的目的是去察隅，而去察隅就要从然乌这个地方分路而进。然乌这个地方有一条河流，也有一处不大的草滩，而在西藏，有草滩的地方就是牧民有梦想的地方，有牛羊出没的地方，也是高原中最美的地方，有高原灵魂的地方。但然乌是一个集镇，是集镇就会有许多电线，电线就会分割草原的美好。

然乌附近还有一个瀑布，瀑布下还有一个电站。瀑布在雨季的西藏然乌轰然巨响不停，然后悄然地流进了然乌湖。这个电站附近的路口就有一块牌子指向察隅。

在去年，我们就有来察隅的计划，但通脉大桥被洪水冲断。在走向察隅的道路时，我还不是很确定去察隅，实际上就是来看然乌湖和然乌湖的雪山。

看到然乌湖的面目时，我竟然有些木然，这是什么？有两顶非常好看的藏式帐篷在湖边，湖边还有一些木制的游道，远处的湖边有一片清丽耀眼的西藏农舍，大片的青稞和油菜在阳光下发出蓝宝石的光辉，像天上神的庄园。

然乌湖的水不清澈，这是洪水季节，今年的雨水特多，但然乌湖的其他时候的湖水应该是清澈如映，周围的雪山是可以在其上跳舞的。

当我在然乌湖的奇美中清醒过来时，我是非常受用的，所以在然乌湖边行驶时，我的车很慢！走走停停，在每个不同的角度和高度上去看美丽无比的然乌湖。天上不时地来一阵小雨，云雾就升腾起来，环绕在山间，让每一寸山峦都极其富于表现力，处于告诉你又不想告诉你的情态中，使你的心痒痒的。

在然乌湖边行走的时候，然乌湖是你的情人，你看不够！在爬上山之后，你会发现然乌湖有一群俊美的崇拜者在环视着她。在之前我称呼然乌湖时用的是“它”，然而现在我要用“她”了，她也在这群雪山的注目中成为“她”了。

在然乌湖周围，雪山群立。远远近近，各有自己的姿色，秀美和雄奇俨然一体。

这一天，我看到了然乌湖的雪山，但隐隐约约的。天色也有些晚了。

让我在然乌湖雪山的美景中沉浸而难于自拔的是第二天。当我从察隅县回来然乌湖时，然乌湖的雪山完全露出了他的容貌。威严的，凝视的，辉煌的，璞玉般的，深邃的……全部在阳光下演绎着，发出耀眼的光芒，从远古到现在。

我久久地沉浸其中，想象是停滞的，只有不多的几团云在雪山上轻轻地移动。

不过，这些雪山在注目然乌湖时，一定又会风情万种。

我在然乌湖山上的一处宽阔的草原上停下来，这里有成群的牦牛和星落的牧民黑色的帐篷，后面是雪山。这是我在西藏看到的最为美好的高山牧场了。有歌声响起，那歌声穿透的不仅仅是草原后面的雪山，还有你我的心灵。

在这片草原旁边有一群时尚帐篷，我开始以为是旅游者，走近他们，他们说是政府机关的，来这儿有工作。他们在草地上喝酒！在我说开车不能喝酒时，他们递给我一瓶“格瓦斯”。

我说这儿真美好！你们真好，要住在这里……他们说：这好办，娶个西藏姑娘！我说我怕西藏的男人揍我。他说：在西藏确实有的西藏人不喜欢自己的姑娘外嫁，但我们这里的藏族人不会！

这些藏人也与然乌湖的雪山一样美好！

他们说山下的湖边藏族人有对歌，赛马昨天已经举行过了，今天搬石头对歌。

我下山的时候，与这些藏族人一起来这里“工作”的媳妇们要搭我的车去湖边对歌，一下挤进了5个妇女……

卓木拉日错

在前往亚东的路上与卓木拉日错相遇是一个意外。在去往亚东前，我们在一个长满紫色薰衣草和金黄色油菜花的地方吃了中午饭，以为前面不会再有雪山和错出现了。当卓木拉日雪山和错出现在我们眼前时，惊喜而错愕！

卓木拉日雪山和错相依！卓木拉日雪山看着错，卓木拉日错也深深地看着雪山。其实，卓木拉日错只是一个小小的浅浅的高山水洼，从东一直蜿蜒向西很远。在卓木拉日错里长满了水草，草中长花，其色不一。她没有其他错呈现的色彩和灵动，但澄净的水草中也许多了许多秘密。有鸟不断地在空中翻飞，远远地来，亦向远远的地方飞去。

在卓木拉日错附近，有一个纪念牌一样的土堆，有一个血色故事。好多好多年以前，英国人抬着重机枪从这儿前往江孜，有一群西藏人在这儿阻击这些所谓的伟大的“民主战士”，结果很少有人从这里活着下来。在一个英国人写的《西藏的地平线》一书中说，这场战斗实际上就是一场“屠杀”，而且是在很短的时间里就结束了的“屠杀”，几百人的生命就留在了这里，灵魂中的眼睛就永远看着卓木拉日错中的雪山和水草，以及空中飞翔的鸟。

后来，无数的穿着深红色衣服的喇嘛也在江孜保卫战中献出了生命……再后来有了《红河谷》的故事……再再后来，浪卡子附近的冰川边上有了《红河谷》的纪念牌，有了无数的经幡飘扬……我作为业余的人类学家，特别“心疼”《红河谷》中有人类学家的身影，是人类学家告诉了强盗关于西藏的“消息”……

一时间在卓木拉日错边上我想的就是这些。

卓木拉日错是一个可以在其错边慢慢欣赏的错，也是一个可以在错边追逐水鸟的错。宁静，宁静到错边没有草地，没有牛羊，宁静到只有飞鸟扇动翅膀的声音。

玛旁雍错

玛旁雍错是冈仁波齐的情人，为了能永远看着自己的爱人，她美丽为一个错，叫玛旁雍。

湖泊是大地的眼睛，是大地仰望天空的眼睛，玛旁雍错还有自己的思念，仰望高高而俊美的冈仁波齐。

这是西藏情爱最动人的故事之一！

我到玛旁雍错边上时，看到有人建立了一个所谓的“游客中心”，向每一个希望看看玛旁雍错的“客人”收取160元的人民币，说有一个环湖公路可以……我笑了！

玛旁雍错很大，你在环湖的路上，可能就在玛旁雍错的“怀里”，你是看不到她的，就像我们在山里是看不到山一样。

有一条前往普兰的公路从玛旁雍错和拉昂错中间通过，那儿才是倾听这永恒爱恋故事的地方。

在上得一个山坡之后，玛旁雍错的一角就呈现出来，湛蓝的水与山、云，和远处的雪山相映，故事也就在这样的凝视中展开，你想倾听什么？想想象什么都是自由的。自由得可能成为一朵云飘出去，与天上的蔚蓝相融，一切的一切只有风可以为你作证了。

我就在玛旁雍错边上不断地走，也不断地停留，也不断地凝视，不断地空白……像在一个满地珍宝的地方，拿起这个又放下，再拿起另外一个，再放下，前面还有更好的珍宝……惊喜而艰难！哎！一个人不能同时拥有太多！

在玛旁雍错的一个地方，经幡出现了，这就是西藏人最为眷恋玛旁雍错的地方，也是玛旁雍错最为美丽的地方，最为神圣的地方。

在这里，经幡的风声哗哗，玛旁雍错胸怀最为宽大和美丽。听说玛旁雍错无风的时候也会起浪。今天有风，但玛旁雍错很宁静。也许玛旁雍错也有激动的时候，但现在没有！

我在经幡的声响中停留了许久，这样情景中的生命流动是最快的。

旁边有一条路直直通往远处的错边，且在错边建有房子，是深深依恋玛旁雍错的人吧！

拉昂错

在玛旁雍错的旁边是拉昂错，这个错小一些，也是冈仁波齐的情人。没有她，也许冈仁波齐会孤单的。

这是一个清丽而妖艳的错。

从玛旁雍错下来，直接就可以到拉昂错边的沙滩上，一些车激动地直接就冲了进去，软软的沙就让他们的车轮“无语”……在错边的沙滩上，一辆车在四处转，寻找出去的路，砂石在车轮下翻动，笑一笑又不动了……错边的人在笑……一个女人在错边走动，好像一个沉思者，也像一个失恋的人。也有三五成群的，一边走一边大呼小叫。坐在沙子上的，玩玩沙，也有扔石头的。

拉昂错的雪山就在附近不远处，雪山下的草原好像是金黄色的，富裕而高贵。

其实，这个公路边的沙滩，只是拉昂错的一角。

这是一个可以搭帐篷的地方，我想啊！但希望出现第一顶之后我就可以实施了，但这第一顶帐篷一直没有出现。

我是依依不舍地从拉昂错的沙滩上回到公路上的，也是最后一个回到公路上的车。

公路上有一群人在保养公路。一个修路的武警战士问我要水喝，我给了他两瓶“红牛”。

在上坡的路上，拉昂错的妖媚呈现出来，开始看到她的蓝色在不断地跳跃，艳丽而迷人。在沉浸中，路边出现一个小小的广场，在广场上，拉昂错的清丽而妖艳完全展现在眼前。拉昂错的蓝是一种可以无限分析开来的蓝色，墨有浓淡，其色无限，这是国画最为迷人的深处，而拉昂错的蓝亦如是。拉昂错的蓝在云光的映射下，会不断地展开和变化，你能够想象的蓝色都会在其中出现。灰蓝、碧蓝、深蓝、淡蓝、浅蓝、白蓝、青蓝、黑蓝、绿蓝、亮蓝、暗蓝、紫蓝……我看着她的色彩，不相信有如此深情的蓝色，高贵、清丽而妩媚。深情处，你会体会到少女的体香，我想冈仁波齐在远处老看着她，就是为了她的蓝色。拉昂错的蓝色蓝得如此丰富和清丽，妖艳而绝俗。

突然，冈仁波齐露出了笑容，他看着拉昂错，也看着我，看着我欣赏他的爱人！

我在拉昂错的旁边拍摄了他们的景色，看见冈仁波齐的人有福了！

每年有成千上万的人到冈仁波齐来，从印度，从尼泊尔，从拉萨，从青海，从迪庆，从西康……而我在冈仁波齐的“后宫”看到了他的真容。

拉昂错啊！

班公错

班公错是西藏最西边的一个错，是一个南北向的错，是一个跨国界的错，是一个很少有人到达的错，也是一个水鸟成群飞翔的错，它在阿里西边，在一个叫日土的小县城西边。

它高啊！高在天上。

我到班公错是在一个清晨，没有人，只有班公错的鸟和我，以及宁静的天和地。晨雾在班公错的湖面上形成淡淡的烟，一些大大小小的鸟就在水边嬉戏，我分不清这是些什么样的鸟，其实这些鸟也分不清我这个不会飞的“鸟”是个什么“鸟”。我在湖边看它们的时候，它们也好像在看我，但肯定不喜欢我的到来，不喜欢我闯进它们的“家园”，要不我走近，它们就后退……它们烦透了的时候，它们就飞走了。但我实在喜欢它们在岸上一步一摇的笨样子，在水中飘来飘去的灵动，更嫉妒它们在空中飞翔的自由无限……

我年轻的时候曾写过一首诗，说我希望成为一只鸟，我现在更希望我成为一只班公错的鸟，这里太宁静了。鸟本来就与天堂很近，而这里就是鸟的天堂。

人们说班公错有船，可以进到湖心，那里的鸟更多更自由。我看到了船，但没有看到驾驶船的人，我来得太早了。鸟睡醒了，西藏高原的人还没有睡醒。

前往新疆叶城的公路就从它的旁边经过，在湖边的小山上，人们还修了一个观鸟亭。

这个错没有雪山的映照，但有鸟，成群的鸟，各种各样的鸟，大大小小的鸟。