令人窒息的小鸟

岑舟

没有一款游戏能够像《Flappy Bird》这样在游戏界引起如此巨大的争议，以至于几乎所有的游戏媒体从业者和玩家都卷入其中，像+巨大的漩涡，我们身处其中，却不知所措。这个漩涡已经越来越大，涉及各个国家和民族，从华尔街的写字楼到中国某个中学的教室里，人们都在谈论着关于它的一切。

《Flappy Bird》操作非常简便，只要不断重复点触屏幕，让一蹦一蹦的像素鸟通过那些水管就可以了，然而难度非常高，玩起来非常自虐。

操作简单和难度自虐这两点正好迎合当下手游崛起后出现的广大超轻度玩家的需求，这类玩家玩过的游戏并不多，但是习惯用手机玩一些简单有趣的游戏，他们和以往任何一个玩家群体都不太相同，游戏对他们而言就是消遣，他们不会把游戏当做很重要的事情，更不会像资深玩家那样去研究一些操作更复杂的游戏，这个群体人数如此广大，从《愤怒的小鸟》和《切水果》一度火爆可见—斑，而《Flappy Bird》则不过是在重复此类神话的过往罢了。

《Flappy Bird》广受欢迎的同时，山寨版游戏也不断出现，也使得一些游戏媒体趁势推出自虐游戏盘点榜单，更有趣的是，不断有各路分析人士分析这款游戏的各个层面，这些分析人士大多以事后诸葛亮一样的口吻大谈这款游戏的成功之道，列出多条理由，并且认为这款游戏的成功有着必然性，似乎只要其他游戏研发者按照这一套逻辑就能开发出成功的游戏，重复这类神话。有些分析人士认为应该重点开发鸟类游戏，此外有人说玩家有强迫症，药不能停，还有把它比成跑步软件当成就挑战以及社交分享等诸多言论。

其实这款游戏能够如此火爆有极大的偶然性，这款游戏从去年明就出现在苹果的APP商店中，从未引起太大的关注，今年年初突然登顶APP商店北美区免费排行榜的第一名。

国外有关机构研究发现，最初这款游戏在国外某个很有影响力的论坛中引发了一些玩家的强烈关注，之后在一定范围内得到了传播，之后Facebook、Twitter、YouTube等社交工具的推波助澜使得这款游戏成为当下最火爆的手游。

分析人士提出的强迫症等言论都是陈词滥调，无论是《俄罗斯方块》还是《愤怒的小鸟》，都有人在游戏成功后写出相关分析言论，也都提到了类似观点，如果只要按照这些观点去做游戏就能成功的话，那么游戏业也不会出现那么多的失败案例了。

这也是批评《Flappy Bird》的人们经常谈到的一点，即这款游戏的各方面表现都并不新鲜，鸟类有《愤怒的小鸟》珠玉在前，水管更是令人想起《超级马里奥》。

游戏的玩法也并不算新颖，因为在flash游戏领域，类似玩法的游戏并不在少数，在《愤怒的小鸟》出现之前，类似的弹弓射击玩法的flash游戏也并不罕见。

即便是在手游领域，类似玩法的游戏也出现过，就在这款游戏成功之后，在Twitter上，一位名为Kek的开发者即表示《Flappy Bird》山寨了其2011年开发的游戏《PiouPiou》，在Twitter上，1500X次转发了这条言论。

很多资深玩家指责这款游戏是典型的无脑化浪潮下的又一产物，这些老玩家正是玩着一款又一款构思精良操作复杂的游戏如《最终幻想》系列或者是《英雄无敌》系列成长的。

《魔兽世界》也从一度的难度颇高变成了现在的平易近人姿态，由此引起老玩家不满。大批玩家都可以上手的游戏基本上都会被老玩家嗤之以鼻。

玩家不再需要看红蓝绿色的生命魔法体力槽，不再需要冰火风雷的魔法相克，不再需要考虑远程和肉盾的配置，只是，点，点，点，点，某种类型的高手和低手不再有藩篱，经验不再有用，红白机开始苦练20年的极客高手，可能不如一个手机新触屏好，单纯反复地在上下班地铁上研究小鸟的呆萌姑娘。

这种厌恶和反对，就像当年的骑士厌恶弩一样，一个新手可以轻松干掉受训10年的爵士，这事颠倒了游戏规则。资深玩家们发动了猛烈的攻势，在一切可以发声的地方猛烈抨击这款游戏。

新的规则正在确立，手游崛起带来了大量的超轻度玩家，他们对传统游戏业产生了前所未有的冲击。

超轻度玩家不会去关注这款游戏是否有独创性，更不会关心之前游戏领域是否有同类作品，他们只会关心社交网络圈里面每天流传的热点，然后跟随这类热点，微信推出的第一款游戏《打飞机》的成功也有赖于此，至于游戏自身的品质则往往不是那么重要。

英语有个专门的词汇形容这类快速火爆然后消逝的现象，即“Internet meme”，也就是“网络迷因”，意指某个理念或信息迅速在互联网用户间传播的现象。这样的信息有点类似于“圈儿内笑话”，也就是只有大批互联网用户知晓的、最前沿的、引人关注的信息。网络迷因通常以超链接的形式通过电邮、博客、社交网站还有即时信息等途径传播。

在传统游戏业领域，一款游戏必须精雕细琢才能出现在玩家面前，而且就算是精心制作，也不一定能取得成功。然而现在无论是《愤怒的小鸟》还是《Flappy Bird》的火爆，无疑是在打破游戏业的既有规则，他们担心长久下去，传统游戏业会遭到毁灭性打击，这类“粗制滥造”的游戏越来越多，对整个行业也是不利之事。

随着争论，《FlappyBird》在APP商店下架，安装这款游戏的手机一度在某个购物网站上被炒到天价，游戏的开发者越南人阮哈东在接受媒体采访时透露他正在开发2代，不久就会上架，下架1代是因为诸多赞扬声和批评声使得他的生活发生了改变，受到了困扰。

阮哈东是独立游戏制作人，关于这款游戏的开发历程和他的心理变化，在他的Twitter账号上都能看到，这款游戏甚至连内购都没有（简直就像是同一张卷同一分数录取的高考），如果是EA或者Gameloft来开发这款游戏的话，可能就会出现花钱续命等内购选项了，当然像商业大公司开发这类难度奇高的自虐游戏可能性实在太小，因为市场风险太高。

游戏媒体编辑Nautilus说，这款游戏之所以能够流行，游戏本身不会没有任何可取之处，而他认为这款游戏的独特价值正在于无论玩家是有意还是无心，在玩《FlappyBird》或者说试图挑战《F1appy Bird》的过程中，都会倾向于进入一种“凝而不发，松而不散”的状态，玩家始终不能松懈，也不能急躁，在心态和节奏上完全没有任何发泄机会。他认为这接近于修禅的境界。

这似乎是最为客观而理性的一种观点，在《超级马里奥》中，如何冲刺跳跃到一个很小的平台上，也是一个类似的状态，由于马里奥冲刺跳的惯性，玩家不能冲过头，也不能冲刺太短，这种状态在游戏中不过是点缀，小鸟们则是无数这类感受的极致刺激。

这正是常见的独立游戏制作人的风格，在类似《FEZ》和《时空幻境》这样的独立游戏名作中，都体现出了作者强烈的个人倾向，即个性化和风格化，独立游戏制作人开发这类游戏往往更多是为了满足自身追求乐趣的成就感。

他们做出一个游戏来，想到的不是“卖不卖”，而是像测验所有人，有时甚至只是自己“笨不笨”。他没想到的是，除了成就感，这道题引来的是一波疯狂的小鸟风潮。endprint