◎ 庄雅婷
绷紧的美与放纵的爱
◎ 庄雅婷
如果突然有一天,男人和女人开始热衷于打扮,于“高龄”时风格大变,穿上或鲜艳或活泼或诡异的性感衣物,多半是发生了什么事。对男人来说也许是机会,他在试图接近年轻或新鲜的女性;对女人来说也许是危机,她开始认真考虑是不是要让他重新发现自己的魅力,给他一个新的观感。
作家严歌苓在每日写作完毕之后会换上漂亮的衣服,化上得体的淡妆,熨烫好所有的衣服,然后静候丈夫的归来。她说:“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能面容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他的不尊重,对爱的不尊重。”你听了这段话是会心一笑还是勃然大怒?恰好这两种反应我都看到过,在不同的女人身上。
男人当然愿意每天回家之后见到安静美丽的妻子,而不是散发着油烟味蓬头垢面的主妇。为什么别人的女人看起来不错?那主要是你没见到她在厨房里切黄瓜片用来做面膜的场景。
很多女人对严歌苓的那段话嗤之以鼻:谁有那闲工夫?再说了,我们是夫妻,他要是敢嫌弃我那就不是爱!
而另一种女人则会心一笑。因为有些话并不适合公开说——绷紧的美是一种高强度自律,确实辛苦,但恰好证明一点:她一定是爱自己胜过爱任何人。这是自己不容超越的底线。为什么你出门前要把自己收拾得很美丽给外人看,而爱人只能看到你不修边幅披头散发的样子?为什么你可以重视不相干的人对你的观感,却因为那人爱你,便可以在他面前放纵而不讲究?
我倾向于严歌苓的观点,却也觉得这是一生的功课,做起来确实不容易。
无论贫穷、疾病都不能把我们分开——这样的誓言多么有觉悟,在它面前丑一点算什么!要是因为年华老去或面容憔悴就会失去爱,那爱又是多浅薄和虚伪。也许就是因为这个强大的逻辑,人们有时便可心安理得地放纵自己吧。
(摘自《我们如何走到这一步》九州出版社 图/亓寂)